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LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE 


Quand  il  se  maria,  Combes  habitait  encore 
dans  la  bergerie  que  lui  avait  laissée  son  père, 
sur  le  Bout-de-Côte,  à  mi-chemin  entre  Saint- 
André  et  la  Borie  de  Randon. 

Il  n’aurait  jamais  abandonné  ce  désert  de 
pierres  et  d’herbes  rares,  si  les  travaux  de  la 
grande  route  ne  l’avaient  attiré  dans  la  vallée. 
Mais,  au  moment  où  l’on  commença  de  parler, 
dans  le  pays,  de  la  construction  de  cette  nouvelle 
route,  il  descendit  à  la  ville  et  se  fit  inscrire 
sur  les  listes  de  l’entrepreneur  qui  devait  faire 
le  tronçon  de  Saint-André  au  col  du  Minier. 
Trois  mois  plus  tard,  vers  la  fin  d’avril,  il  quitta 
sa  bergerie  et  vint  s’installer  avec  sa  femme  au 
premier  étage  d’une  grande  bâtisse  silencieuse 
de  la  rue  Haute-du-Pont,  au  quartier  de  la 
Condamine.  Tout  d’abord,  il  laissa  quelques 
meubles  au  Bout-de-Côte,  mais,  peu  de  temps 
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après,  il  les  descendit  à  Saint-André,  aban¬ 
donnant  la  bergerie  où  il  ne  remonta  plus  que 
les  dimanches,  pour  soigner  les  vignes  et  les 
carrés  de  jardinage  disposés  sous  le  grand  bassin 
du  côté  du  soleil  et  du  vent  calme. 

Anna  ne  regretta  jamais  la  bergerie  et  cette 
solitude  élevée,  silencieuse  dans  le  vent  tumul¬ 
tueux  et  la  fuite  toute  proche  des  nuages.  Depuis 
des  années,  sans  avoir  eu  besoin  de  réfléchir  ou 
de  comparer,  elle  avait  le  désir  d’aller  vivre  à 
la  ville. 

C’est  elle  qui  décida  Combes  à  descendre 
habiter  à  la  Condamine. 

«  Les  voilà  maintenant  qui  vont  faire  la  route 
par  un  autre  côté  que  le  nôtre.  Nous  allons  rester 
perdus  dans  nos  montagnes,  sans  un  bon  chemin 
pour  faire  monter  la  charrette...  » 

«  Les  autres  ont  bien  passé  leur  vie,  ici  où  là, 
dans  nos  parages,  sans  une  bonne  route  »,  lui 
répondait  Combes  dans  les  premiers  jours, 
«  nous  pourrons  bien  continuer  à  vivre  comme 
eux.  » 

«  Ce  n’est  plus  la  même  chose...  Tant  que 
le  pays  est  sans  routes  on  n’a  rien  à  se  reprocher 
les  uns  aux  autres.  Mais  à  présent  que  les  gens 
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d’Aulas,  d’Arphy,  de  Salagosse  et  de  la  Bara- 
quette  vont  être  rendus  tout  droit  à  la  ville, 
nous  ne  pouvons  pas  rester  ici  à  faire  les  sau¬ 
vages.  » 

Et,  du  seuil,  horizontal  comme  une  aire  à 
battre,  mais  suspendu  sur  la  vertigineuse  incli¬ 
naison  de  la  vallée,  elle  regardait  le  pays  im¬ 
mense  et  solitaire.  D’autres  jours,  elle  disait  à 
Combes  : 

«  Ne  laissons  pas  passer  notre  chance.  Si  tu 
ne  vas  pas  travailler  à  la  route,  nous  ne  mettrons 
jamais  un  sou  devant  l’autre,  dans  ce  désert.  » 

«  Eh  bien  »,  répondait  Combes,  «  j’irai  tra¬ 
vailler  à  la  route,  mais  pourquoi  irions-nous 
.  vivre  à  la  ville  ?  » 

«  Si  nous  restons  ici,  tu  ne  pourras  pas 
remonter  chaque  soir,  il  te  faudra  manger  à  la 
cantine  et  perdre  la  moitié  de  ta  paye...  tandis 
qu’à  la  ville,  je  te  préparerai  tout,  au  moins 
pendant  le  temps  que  vous  ne  serez  pas  trop 
haut  dans  la  montagne  et,  de  mon  côté,  je  trou¬ 
verai  peut-être  un  travail.  » 

Anna  fut  donc  heureuse,  comme  au  jour  des 
noces,  quand  elle  descendit  à  la  Condamine, 
pour  toujours,  avec  les  meubles  sur  la  charrette 
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et  les  deux  chèvres  attachées  derrière  qui  se 
faisaient  traîner  en  raidissant  les  pattes. 

A  la  rue  Haute-du-Pont,  elle  était  encore 
comme  à  la  campagne,  avec  un  grand  jardin  qui 
descendait  sur  la  rivière  entre  un  escalier  de 
laveuses  et  un  mur  de  pierres  grises  chargé  de 
treilles  derrière  lequel  commençaient  des  vergers 
et  des  prairies. 

A  la  Condamine,  l’air  sentait  la  rivière  et 
l’herbe,  et,  surtout,  ces  coins  humides  et  sombres 
des  grands  jardins  où  pourrissent  des  plantes  et 
se  multiplient  les  insectes.  Quand  le  vent  agitait 
l’étendue  bleue  et  silencieuse  entre  les  rochers 
de  la  rive  droite  et  les  murailles  des  jardins  à 
pic  sur  les  gouffres  du  côté  gauche,  quand  il 
tramait  cette  masse  transparente  et  fraîche  vers 
l’arche  du  pont,  il  se  levait  une  odeur  plus  vio¬ 
lente,  pareille  à  celle  qui  nous  enveloppe 
lorsque,  dans  un  grouillement  de  bêtes  et  de 
frêles  tiges  claires,  nous  soulevons  une  dalle 
plate  depuis  longtemps  couchée  sur  des  terres 
humides.  A  d’autres  heures,  par  bouffées 
brusques,  un  vent  plus  rapide  apportait  l’odeur 
puissante  et  triste  de  la  filature...  Mais  ce  couloir 
d’odeurs,  au-dessous  duquel  glissait  la  rivière, 
avait  toujours  quelque  chose  d’attachant  et  de 
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calme,  un  vertige  de  tranquillité  et  d’engour¬ 
dissement,  comme  un  grand  gouffre  musical  à 
force  de  silence  et  d’immobilité  ou  d’écoulement 
toujours  semblable. 

Hautes  et  grises,  presque  sans  fenêtres  sur 
les  ruelles  étroites,  toutes  les  maisons  de  la  Conda- 
mine  s’ouvraient  ainsi  sur  la  rivière  et  les  jardins 
de  la  rive  gauche,  avec  leurs  rez-de-chaussée 
en  arcades  aménagées  en  pressoir,  en  fruitier, 
en  échoppe  et  les  larges  fenêtres  jumelles  de 
leur  façade  d’appareil  grossier  chaîné  par  des 
rangs  de  briques  usées  par  le  temps. 

Dans  ce  quartier,  le  plus  solitaire  de  Saint- 
André,  tous  les  habitants  vivaient  pauvrement, 
mais  d’une  pauvreté  tranquille  et  régulière, 
avec  une  sécurité  que  rendaient  chaque  jour  plus 
grande  le  travail  et  l’économie. 

Ces  familles  d’artisans,  d’ouvriers  restés  culti¬ 
vateurs,  de  boutiquiers  devenus  propriétaires, 
donnaient  à  Anna  le  spectacle  de  l’abondance  et 
du  bonheur,  et,  pendant  les  premières  années, 
elle  trouva  des  exemples  merveilleux  tout  autour 
d’elle,  à  chaque  porte  de  la  rue  Haute  ou  de  la 
Calade.  Car,  dès  sa  première  adolescence,  aussitôt 
qu’elle  avait  pu  dresser  à  côté  de  sa  vie,  une 
vie  imaginaire  faite  pour  la  diriger  et  la  con- 
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traindre  au  bonheur,  elle  avait  confondu  ce 
bonheur  avec  la  sécurité  domestique,  la  tran¬ 
quille  assurance  de  la  ménagère  qui  ne  manque 
de  rien.  Un  ardent  désir  d’acquérir  et  de  conserver 
liait  tous  ses  actes.  Ce  n’était  pourtant  pas 
le  goût  de  la  possession  qui  la  dominait,  mais 
la  hantise  de  la  sécurité.  Cette  hantise  éveillait 
en  elle  une  avarice,  libérée  de  la  passion  de 
l’or,  une  rage  d’économie  et  surtout  une  terreur 
de  la  vie  instable  et  besogneuse.  Mais  justement 
dans  les  bergeries  et  les  fermes  de  la  montagne 
où  s’était  passée  son  enfance,  dans  celle  où, 
jeune  femme,  elle  était  entrée,  maîtresse  d’un 
petit  monde  qui  pouvait  à  peine  permettre  de 
vivre,  on  ne  s’arrache  jamais  à  une  pauvreté 
égale,  sans  grande  misère,  mais  sans  une  heure 
d’abondance  et  elle  avait  longuement  souffert 
de  cette  vie  frugale  où  l’économie  n’entasse 
rien,  où  la  sobriété  ne  fait  vivre  qu’au  jour  le 
jour,  sans  rendre  libre  le  lendemain.  Elle  avait 
donc  voulu  vivre  à  la  ville,  non  pas  pour  devenir 
riche,  mais  pour  assurer  son  destin,  et,  comme 
elle,  depuis  le  début  du  siècle,  d’autres  femmes 
de  la  montagne,  pauvres  et  inquiètes,  étaient 
descendues,  avec  le  même  espoir,  à  la  Conda- 
mine  ou  dans  les  autres  quartiers  pauvres  de 
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Saint-André  :  à  Rochebelle,  au  Plan-du-Seigneur 
ou  à  la  Rue-Vieille. 

La  filature  des  Prés  de  Molières,  fondée 
à  îa  fin  de  l’Empire,  agrandie  au  temps  de 
la  Restauration,  avait  attiré  tout  ce  monde. 
Elle  ne  faisait  pas  vivre  simplement,  comme 
la  terre  et  les  bêtes,  mais  elle  rapportait  de 
l’argent  que  l’on  pouvait  économiser,  entasser, 
mettre  de  côté  pour  les  jours  de  peine.  Et  les 
montagnards,  encore  habitués  à  vivre  directe¬ 
ment  du  produit  de  leur  travail  ou  des 
échanges  du  champ  de  oire,  voyaient  dans 
cette  possibilité  de  vivre  «  avec  de  l’argent  », 
quelque  chose  de  merveilleux.  Aussi  par  les 
quatre  grandes  trouées  de  ses  vallées  vers 
l’amont  ou  vers  l’aval,  au  long  de  toutes  les 
pentes  couvertes  de  fermes  et  de  villages,  la 
ville  avait  sollicité  les  gens  de  la  montagne 
comme  par  l’espoir  d’une  vie  nouvelle  et  d’une 
tranquille  félicité. 

Il  y  avait  bien,  depuis  tous  temps,  de  petites 
industries  patriarcales  à  Saint-André  :  tonnel¬ 
leries,  tanneries,  fabriques  de  chapeaux  et  manu¬ 
factures  d’impériales.  Mais  ces  ateliers  familiaux 
n’attiraient  personne  et  leur  activité  restait,  au 
cours  des  siècles,  stable  et  régulière,  comme  celle 
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qui  se  déployait  sur  les  terres  à  labours  ou  dans 
les  vignes,  sans  accroissements  brusques  ni 
déchéances,  avec  seulement  l’alternance  des 
bonnes  et  des  mauvaises  années.  Ces  artisans, 
tanneurs  ou  foulons,  ne  vivaient  pas  unique¬ 
ment  avec  l’argent  que  leur  rapportaient  leur 
industrie  et  son  commerce,  ils  vivaient  aussi  du 
travail  de  la  terre,  du  produit  des  petites  pro¬ 
priétés,  et  l’argent  lui-même  ne  venait  jamais 
à  eux  qu’après  le  maniement  de  la  marchandise  ; 
il  en  prenait  un  aspect  plus  stable,  plus  assuré, 
il  en  restait  toujours  comme  garanti. 

Aussi,  depuis  le  jour  où,  sur  les  bords  de 
l’Ise,  s’étaient  élevés  ses  murs  de  grand  appareil 
et  ses  cabanes  de  poutres  et  de  glaise,  la  ville 
avait  vécu  de  ces  petites  industries,  réguliè¬ 
rement,  comme  les  villages  autour  d’elle,  vivaient 
de  leurs  terroirs,  et,  seule,  au  bout  de  longs 
siècles,  la  filature,  avec  ses  huit  cardes,  ses 
laminoirs,  ses  métiers  mull-jenny  et  leurs  cen¬ 
taines  de  bobines,  avait  réuni  toute  une  nouvelle 
population  et  changé  d’un  seul  coup  les  habi¬ 
tudes  traditionnelles  de  la  vie. 


Des  rochers  de  Buscaillou  qui  dominaient, 
en  face  de  la  Condamine,  la  rive  droite  de  la 
rivière,  on  découvrait  comme  sur  un  plan  cava¬ 
lier  en  grisaille,  la  ville  entière,  poussées  de 
hautes  maisons  et  traînées  de  ruelles. 

La  hauteur  des  bâtisses,  l’étroitesse  des 
espaces  libres,  l’enchevêtrement  des  toits  iné¬ 
gaux  et  des  grands  plans  de  murailles  vides, 
composaient,  au-dessus  des  arbres,  une  mysté¬ 
rieuse  solitude.  La  campagne  toujours  proche 
ajoutait  à  ce  mystère  et  donnait  un  prolon¬ 
gement  infini  à  cette  solitude.  Derrière  chaque 
arête  de  toit,  à  côté  de  chaque  angle  de  muraille, 
au  milieu  du  lacis  des  clôtures,  s’amorçaient, 
dans  un  mouvement  de  branches  ou  dans  une 
ondulation  d’herbe,  des  petits  jardins  ou  des 
prairies.  Les  feuillages  et  les  pierres  s’enche¬ 
vêtraient  en  bouleversant  les  lignes  d’horizon  et 
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les  plans  d’éloignement  de  la  montagne,  et 
cependant,  il  y  avait  une  unité  dans  cet  entasse¬ 
ment  désordonné  de  constructions  inégales  et 
de  petites  cultures,  et  les  couleurs  à  demi 
perdues,  la  lumière  terne  qui  glissait  au  long 
des  schistes  et  des  feuillages  sans  éclat  des 
hautes  pentes,  la  rendaient  encore  plus  sensible 
en  enveloppant  toutes  choses  d’une  vibration 
continue. 

Au  pied  des  rochers,  contre  la  rivière  et  au 
sud-ouest  de  la  ville,  la  Condamine  se  dressait 
comme  un  bloc  vertigineux  d’étroitesse  et  de 
silence.  Deux  lignes  noires,  la  Calade  et  la  rue 
Haute,  la  traversaient  en  flèche,  puits  sans 
rumeurs  dans  lesquels  se  précipitaient  les  hiron¬ 
delles.  Au  bas  de  la  rue  Haute,  après  un  glacis 
au  long  duquel  s’accrochaient  d’étroits  escaliers, 
le  Pont-Vieux,  arche  immense,  dominait  la 
rivière. 

A  côté  de  la  Condamine,  après  le  sous-quai 
et  les  longues  murailles  des  jardins  maraîchers, 
contre  une  cheminée  carrée  en  briques  sombres, 
s’élevait  la  grande  filature.  Sur  ses  murs  décré¬ 
pits,  d’énormes  barres  de  fer,  disposées  en  croix 
de  Saint-André,  alternaient  avec  de  hautes 
fenêtres  aux  vitres  crevées.  Au-dessous  d’elles, 
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des  petits  tuyaux  noirs  crachaient  sans  cesse 
de  la  fumée  et  de  la  vapeur,  et,  des  lézardes 
de  la  muraille  elle-même,  sortaient  de  temps 
en  temps  des  flocons  blancs  et  des  filets  d’eau 
noire. 

Sur  la  droite,  par  delà  des  châtaigneraies, 
contre  le  bord  de  conque  que  dessinait  sa  vallée 
s’étendait  la  ville  :  ville  du  Sud,  embrasée  par¬ 
fois  d’un  grand  remous  de  feu,  livrée  au  soleil, 
mais  toujours  grise,  sans  couleurs  vives,  sans 
linges  blancs  ou  rouges  claquant  aux  fenêtres, 
silencieuse. 

Le  silence  descendait  sur  elle  de  la  montagne 
avec  une  telle  puissance  de  tristesse  qu’elle  sem¬ 
blait  en  avoir  perdu  son  climat  naturel.  Les  sai¬ 
sons  qui  lui  convenaient  étaient  les  plus  dures, 
et  non  pas  tant  l’hiver,  mais  les  mauvais  prin¬ 
temps  et  les  mauvais  automnes,  les  temps  boule¬ 
versés,  trop  tardifs  ou  trop  précoces,  jetant  sur 
le  paysage,  avec  la  neige  ou  la  glace,  quelque 
chose  de  stupéfait  et  de  douloureux. 

Les  temps  les  plus  chauds  eux-mêmes,  les 
jours  étouffants  du  plein  été,  traînaient  dans  une 
moiteur  grise.  Ils  se  levaient  du  midi,  dans  le 
vent  de  la  mer,  poussaient  des  nuages  contre  la 
montagne,  régnaient  des  semaines  entières,  sans 
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heurts  ni  sautes,  et  préparaient  sûrement  la  pluie. 
Et  même,  dans  le  ciel  le  plus  vaste,  sans  nuages, 
et  qui  semblait  glisser  et  luire  sous  le  vent,  il  y 
avait  toujours  comme  un  léger  voile,  un  immense 
réseau  d’humidité  tremblotante,  apporté  par  la 
brise  des  plaines  marines. 


Dans  les  grandes  pièces  de  la  rue  Haute,  sur 
lesquelles  le  soleil  tournait  au  long  du  jour, 
Anna  se  sentait  heureuse,  avec  un  peu  d’inquié¬ 
tude.  Mais  cette  inquiétude  était  la  promesse 
de  son  bonheur,  son  bonheur  lui-même  déjà. 
C’était,  toujours,  ce  désir  de  se  sentir  non  pas 
plus  riche,  mais  assurée  du  lendemain.  Elle 
sacrifiait  tout  le  plaisir  de  la  vie,  et  tout  ce  que 
pouvait  lui  apporter  de  joie  un  jour  après 
l’autre,  à  cette  passion. 

Elle  vivait  durement  et  Combes  avec  elle. 
Un  maigre  ordinaire,  pas  un  sou  pour  les  plai¬ 
sirs,  toujours  les  mêmes  vêtements  pour  la 
semaine,  renouvelés  presque  sans  dépenses  et 
un  seul  costume  pour  «  les  dimanches  »  qui  dura 
presque  toute  la  vie. 

Quand  on  commença  les  travaux  de  la  route 
et  qu’ils  vinrent  s’établir  à  Saint-André,  elle 
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avait  vingt-cinq  ans,  et  Combes  vingt-huit. 
Sur  sa  robe  noire,  mince  de  taille  et  fusant  en 
plis  autour  des  hanches,  sur  ses  tabliers  bleu 
sombre,  d’étoffe  luisante  et  raide,  elle  croisait 
encore  quelquefois  un  châle  court  de  teintes 
violentes,  mais  la  coquetterie  et  le  désir  de  plaire 
avaient  déjà  abandonné  son  cœur.  Elle  se  sentait 
unie  à  Combes  pour  toute  l’existence,  sans 
aventure  possible  ni  tumulte  et  le  seul  souci  du 
ménage  l’occupait.  Forte  de  corps  et  de  sens, 
elle  avait  devant  Combes  un  goût  du  plaisir, 
mais  vite  oublieuse,  jamais  inquiète,  libérée  de 
la  chair  par  la  violence  même  de  ses  brusques 
ardeurs,  souverainement  tranquille  comme  un 
mâle  robuste.  Unis  dans  la  montagne,  habitués 
à  la  solitude,  elle  et  Combes  pensaient  ne  pou¬ 
voir  jamais  se  détacher,  ni  de  corps  ni  d’esprit 
et  surtout  se  mêlaient  l’un  à  l’autre  par  une 
même  préoccupation  d’ordonner  leur  vie,  de 
gagner  leur  bonheur  sur  un  sort  avare.. 

Dès  qu’elle  fut  complètement  installée  à 
Saint-André,  elle  chercha  du  travail,  pour  elle, 
à  petites  relations,  à  petites  démarches,  en  rame¬ 
nant  toutes  choses  à  son  désir,  en  répétant  à 
tout  le  monde  «  qu’ils  en  avaient  besoin  », 
comme  si  la  nécessité  et  le  désir  de  la  surmonter 
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leur  avaient  donné  un  droit  réel.  Mais  quand 
elle  fut  entrée  à  la  filature,  elle  ne  fit  qu’ajouter 
son  salaire  aux  économies  qu’elle  faisait  déjà 
sur  celui  de  Combes,  sans  rien  changer  à  ses 
dépenses.  Seules,  ses  réserves  s’accrurent.  Deux 
fois  l’an,  avec  régularité,  aux  grandes  foires, 
les  armoires  s’emplirent  de  linge  et  de  vaisselle, 
et,  dans  cette  abondance  sans  éclat,  la  vie  parut 
devoir  devenir  plus  belle  pour  le  ménage,  pour 
Anna  surtout,  parce  que  Combes,  sans  rien 
imaginer  ou  prévoir,  trouvait  en  Jui-même  sa 
joie  et  son  allégresse. 

11  ne  vivait  alors  que  pour  le  travail  de  la 
route.  C’était  le  grand  labeur  de  sa  jeunesse, 
semblable  à  tous  ceux  de  son  enfance.  Car 
il  avait  gardé  les  chèvres  au  temps  où  les  loups 
couraient  encore  la  montagne  ;  il  avait  descendu 
sur  ses  épaules  de  lourds  faix  de  bois  jusqu’à 
la  ville,  par  les  chemins  royaux,  raides  comme 
des  torrents  égalisés  par  la  pioche  et  la  mine  ; 
il  avait  dormi  seul,  à  douze  ans,  dans  les  cabanes 
silencieuses  perdues  au  bord  des  pâturages. 
Chacun  de  ses  gestes,  'jusqu’à  sa  démarche 
lente  et  sûre,  semblait  fait  pour  accomplir 
les  plus  durs  travaux  de  la  montagne,  mais 
toutes  ses  forces  ne  s’employèrent  ensemble  et 
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dans  une  même  joie  que  pendant  ces  deux 
années  où,  de  Saint-André  au  col  du  Minier,  dans 
les  châtaigneraies,  les  pentes  de  bruyères,  les 
petits  prés  et  les  sombres  masses  de  sapins, 
surgit  la  nouvelle  route. 

Elle  partit  de  Saint-André,  à  travers  les  prai¬ 
ries  d’eau  et  les  pommiers,  en  rampe  douce, 
comme  un  être  vivant,  volontaire  mais  calme. 
Puis  elle  entra  dans  la  vallée  étroite  pour 
grimper  en  lacets  vers  les  hautes  crêtes. 

Des  équipes  marchaient  avec  elle,  remuaient 
la  terre,  coupaient  les  arbres,  creusaient  les 
roches  à  coups  de  mines,  bâtissaient  des  ponts 
sur  les  torrents  et  les  précipices.  Sous  les 
rochers,  au  creux  des  arbres,  aux  couverts  des 
taillis,  des  bêtes  couraient,  surprises,  des  ser¬ 
pents  s’écrasaient  sous  des  roches  précipitées  : 
une  grande  odeur  de  terre  violée,  violente  et 
riche,  s’élevait  sur  les  pentes,  dans  la  chaleur  et 
la  lumière,  aussi  exaltante,  aussi  vagabonde  et 
tumultueuse  que,  là-bas,  contre  la  rivière  et  les 
hautes  maisons  à  quatre  étages,  aux  façades 
nues,  l’odeur  des  jardins  était  calme,  somno¬ 
lente  et  paisible. 

Les  équipes  riaient  et  s’acharnaient  à  bous¬ 
culer  ces  landes,  ces  forêts,  ces  rocailles  stériles. 
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Une  longue  bande  de  terre  s’aplanissait  et 
s’allongeait,  comme  pour  se  soumettre,  devant 
des  hommes  bruns,  coiffés  de  feutres  noirs 
cirés  par  la  pluie  et  les  traces  des  doigts  en 
sueur  ;  des  hommes  trapus,  en  bras  de  che¬ 
mise,  au  col  ouvert,  sans  cravate,  avec  des  poi¬ 
trines  noires,  des  hommes  agiles  en  lourdes 
braies  de  velours  soutenues  par  une  tayole  rouge 
ou  bleue  ;  des  hommes  solides,  chaussés  de  gros 
cuirs  cloutés  plus  fort  que  les  granits,  à  gros 
grains  d’acier  brillant  —  des  hommes  semblables 
à  ceux  qui,  véridiques,  aux  minces  pieds-droits 
des  cathédrales,  fauchent  les  moissons,  enfour¬ 
nent  le  pain,  mènent  les  saisons  et  les  années  — 
des  hommes  au  costume  sans  âge,  faits  pour  les 
grands  travaux,  amis  du  soleil  et  de  la  pluie  et 
marchant  durement  sur  les  pierres  dures,  au 
milieu  d’un  cortège  d’étincelles. 

* 

*  * 

Chaque  fois  que  la  route  tournait  contre  la 
montagne  et  que,  d’une  faille  à  l’autre  faille, 
elle  passait  en  plein  soleil  sur  une  bosse  de  pâtu¬ 
rages  ou  de  rochers,  un  horizon  immense  se 
découvrait,  en  ligne  droite,  de  jour  en  jour  plus 
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vaste  et  plus  admirablement  parfait  dans  son 
immobilité  de  demi-cercle. 

Dès  Grimais,  le  Bout-de-Côte  entra  dans  cet 
horizon  familier  et  Combes  aperçut  chaque  jour 
son  ancienne  demeure,  droit  devant  lui,  au 
sommet  des  grandes  pentes  qui  s’élevaient  de 
l’autre  côté  de  la  vallée. 

En  frappant  la  roche  de  son  palfer  pesant  qui 
vibrait  entre  ses  doigts  comme  une  cloche,  il 
voyait,  sous  le  rebord  de  son  chapeau,  à  hauteur 
de  ses  yeux,  la  vieille  route  de  pierres,  les  châ¬ 
taigneraies,  les  quatre  grands  murs  qui  soute¬ 
naient  les  plus  hautes  vignes,  et,  plus  haut 
encore,  sous  les  derniers  châtaigniers,  dans  le 
col  vert  où  se  devinait  une  fontaine,  la  bergerie, 
avec  sa  terrasse  extérieure,  ses  toits  gris,  irré¬ 
gulièrement  inclinés  comme  les  monticules  de 
la  montagne  et  luisant  comme  eux  de  mille 
paillettes  argentées. 

Tout  le  long  du  jour,  Combes  faisait  équipe 
avec  Audibert,  un  homme  de  la  commune 
d’Esparron,  descendu  comme  lui  de  la  mon¬ 
tagne.  Ils  creusaient  tous  deux  des  trous  de 
mine  dans  les  roches  que  les  contremaîtres 
marquaient  à  la  craie,  sur  le  tracé  de  la  route. 

«  Tu  vois  ce  pré  »,  lui  disait-il,  «  contre  le 
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chemin  de  pierre,  au-dessus  des  châtaigniers  ? 
Il  est  à  moi  et  le  pré  de  dessous  de  même.  Le 
champ  qui  le  coupe  est  aux  Payan  de  Maudagout, 
mais  tout  ce  qui  est  au-dessus,  jusqu’aux 
bruyères,  est  à  moi...  Tu  vois  aussi  la  maison, 
au-dessus  des  vignes  ?  C’est  la  mienne.  Elle 
était  commode  :  une  grande  salle  et  deux 
chambres.  On  a  préféré  vivre  à  la  ville.  C’est 
vrai  que  l’on  pouvait  travailler  là-haut  comme 
des  bêtes,  sans  jamais  devenir  riches...  Et  nous 
ne  sommes  plus  à  une  époque  où  l’on  peut 
vivre  solitaire.  » 

Audibert  s’arrêtait  alors  de  faire  tourner  la 
lourde  barre  de  mine  et  regardait  Combes  en  lui 
disant  : 

«  Tu  avais  de  l’espace,  là-haut...  mais  si  tu 
ne  pouvais  plus  t’y  plaire.  » 

«  Je  m’y  plaisais  bien...  c’est  la  femme  qui 
voulait  vivre  à  la  ville.  » 

«  C’est  tout  pareil  »,  disait  Audibert  en  repre¬ 
nant  son  ouvrage,  et,  penché  sur  la  barre,  «  où 
qu’on  travaille,  on  peut  trouver  sa  tranquillité.  » 
Après  un  long  silence,  quand  la  charge  était 
prête,  bourrée,  la  mèche  grise,  le  briquet  battu 
devant  elle,  à  jets  prudents  et  sûrs,  Audibert  et 
Combes  redescendaient  en  courant  vers  les 
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équipes  restées  en  arrière  et  criaient  à  l’écho 
de  la  montagne  : 

«  Gare  à  la  mine  !  » 

L’écho  répétait  le  cri,  par  saccades,  avec  de 
longs  retards  et  de  brusques  hâtes,  comme  ter¬ 
rorisé  par  une  dangereuse  attente.  Les  équipes 
arrêtaient  le  travail  pendant  que  brûlaient  les 
mèches.  Audibert  et  Combes  retrouvaient  dans 
leurs  sacs  de  cuir  leurs  bouteilles  de  piquette 
fraîches  au  creux  d’un  rocher  ou  dans  les  herbes, 
et,  buvant  accroupis,  le  dos  voûté,  Audibert 
redisait  à  Combes  : 

«  Tu  avais  de  l’espace  et  du  bon  air,  là-haut..., 
mais  si  tu  n’as  pas  pu  t’y  plaire  !  » 

Combes  allait  répondre,  mais  la  mine  éclatait, 
sourde  et  lente  :  tous  les  hommes  se  levaient  et 
retournaient  au  travail  en  silence,  devant  le 
chantier  bouleversé  et  les  roches  rouges,  comme 
ensanglantées  par  leur  chute.  Audibert  seul 
disait  entre  ses  dents  en  remuant  la  tête  : 

«  Mais,  bien  sûr,  où  qu’on  travaille,  on  peut 
trouver  sa  tranquillité.  » 


Pendant  les  premiers  mois,  tant  que  les  chan¬ 
tiers  n’eurent  pas  dépassé  le  pont  de  la  Broue, 
les  hommes  de  la  route  descendirent  chaque  soir 
à  Saint-André.  Ceux  qui  n’avaient  pas  de 
famille  à  la  ville,  comme  Audibert,  allaient  s’en¬ 
tasser  dans  les  auberges  et  couchaient  sur  des 
bancs  ou  dans  les  greniers  bâtis  sous  les  char¬ 
pentes  des  hautes  remises. 

Hantés  par  le  désir  de  mettre  quelque  argent 
de  côté,  ces  montagnards  vivaient  sobrement, 
sans  plaisirs,  sans  distractions  même,  couchés 
dès  après  le  repas  du  soir  et  levés  dans  la  nuit 
encore  noire.  Quelquefois  cependant,  les  samedis 
de  paye,  ils  rompaient  brusquement  avec  leurs 
habitudes  ;  dans  la  salle  longue  et  basse  de  la 
grande  auberge,  au  plafond  tendu  de  papiers 
multicolores  tressés  en  guirlandes,  ils  prolon¬ 
geaient  leur  veillée  en  buvant  sans  mesure  un 
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gros  vin  rouge  de  onze  degrés,  coupant  et  chaud. 
Quelques  femmes  perdues,  épaves  de  la  petite 
ville,  veuves  ou  bâtardes,  abandonnées  de  tous 
ou  folles  de  leur  corps,  tramaient  au  milieu 
d’eux,  buvant  dans  leurs  verres  ou  les  enlaçant 
de  force  pour  un  pas  de  danse. 

Une  rose  de  papier  dans  les  plis  de  sa  robe,  à 
hauteur  de  la  taille,  le  chignon  vaste,  puissante 
et  crapuleuse  à  chacun  de  ses  gestes,  la  Bor- 
dance  dominait  ces  soirs  de  débauche.  Sorte  de 
gitane,  fille  d’un  équarisseur,  élevée  sans  mère 
au  milieu  des  charognes,  plantureuse  comme  une 
bouchère  mais  avec  un  mauvais  air  souffreteux, 
elle  venait,  les  soirs  de  gros  travail,  donner  un 
coup  de  main  à  la  patronne  de  l’auberge  et  se 
tenait  avec  elle,  au  fond  de  la  salle,  contre  la 
porte  basse  de  la  cuisine,  interpellant  brutale¬ 
ment  les  hommes. 

«  Eh  !  vieux,  assieds-toi  donc  avec  ceux-là, 
tu  leur  paieras  la  tournée  ce  soir.  » 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  d’autres  femmes 
venaient  la  rejoindre  à  l’auberge  :  la  Frontine, 
la  Léa,  lourdes  de  chair,  hautes  matrones  à 
petites  têtes  écrasées  sous  des  torsades  de 
cheveux  noirs,  et,  sur  les  onze  heures,  alors  que 
ja  ville  dormait,  sans  lumière,  haute  et  blanche, 
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des  hommes  alourdis  par  le  vin  remontaient  dans 
les  greniers  entraînant  avec  eux  ces  femmes. 
Sur  les  tas  de  foin  il  y  avait  alors  de  courtes 
ruées  de  plaisir,  puis,  de  la  main  à  la  main,  on 
comptait  de  petites  sommeset,  dans  l’obscurité, 
des  disputes,  des  contestations  s’élevaient, 
comme  sur  le  champ  de  foire. 

La  plus  grande  partie  des  hommes  de  la  route 
se  détournait  du  reste  de  ces  femmes,  et  même 
ceux  qui  leur  cédaient  reprenaient  le  lendemain 
ieur  dure  vie  et  dans  la  rue,  en  plein  jour,  aucun 
d’eux  n’aurait  adressé  la  parole  à  la  Bordance. 

«  Cette  femme  »,  disait  Audibert,  «  quelle 
saloperie...  ce  n’est  même  pas  un  amusement.  » 

«  Et  des  maladies  »,  lui  répondait  Combes, 
«  il  vaut  mieux  la  regarder  que  la  toucher  et  ne 
pas  la  voir  qu’être  devant  elle.  » 


A  cette  époque,  Combes  retournait  chaque 
soir  à  la  rue  Haute,  et,  de  ses  bras  qui  venaient 
de  faire  sauter  les  roches,  rouler  les  arbres 
centenaires,  il  arrangeait  dans  son  jardin,  tant 
que  durait  le  demi-jour,  les  petits  carrés  de 
terre  précieuse,  riche  et  noire,  plantés  de  légumes 
et  sur  lesquels  la  roue  à  godets  d’un  grand 
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puits  où  résonnaient  des  gouttes  musicales, 
répandait  l’eau  pénétrante  de  la  rivière. 

De  temps  en  temps,  au  lieu  d’aller  dormir 
aussitôt  après  le  repas  du  soir,  ou  pour  fuir  la 
salle  de  l’auberge,  Audibert  venait  passer  une 
heure  chez  les  Combes. 

Des  voisins  et  des  voisines  de  la  rue  Haute  s’y 
réunissaient  sous  une  vigne  en  tonnelle,  au  bout 
du  jardin  et  il  y  venait  aussi  Elise  Viala,  une  fille 
qui  travaillait  à  la  filature  avec  Anna  et  qui 
habitait  de  l’autre  côté  de  la  ville,  dans  le  quar¬ 
tier  des  tanneurs. 

Anna,  toujours  nerveuse  et  préoccupée,  par¬ 
lait  beaucoup,  tricotant  quelque  ouvrage  de 
laine.  Les  voisines  de  la  rue  Haute  discutaient 
avec  elle,  brusquement  passionnées  par  de 
menus  détails.  Il  s’agissait,  toujours  «  du  prix 
des  choses  »,  de  ce  que  coûtaient  le  vin,  les 
légumes,  la  viande,  le  sucre.  Très  vite,  la 
moindre  conversation  devenait  une  dispute  et, 
tout  d’un  coup,  les  criailleries  s’arrêtaient, 
comme  cassées  par  leur  violence  et  les  femmes 
se  boudaient  quelques  minutes. 

Elise,  seule,  restait  calme  :  visage  mat  et 
cheveux  durs,  puissante  mais  petite,  un  peu 
lourde  du  haut  du  corps,  mais  belle.  Assise  à  côté 
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d’Anna,  la  tête  penchée  sur  son  ouvrage,  le  cou 
dégagé,  noble  de  ligne  à  cause  de  son  calme  et 
pourtant  mobile  et  sans  cesse  balancé,  par  une 
double  attention,  du  carré  de  broderie  au  groupe 
des  femmes,  avec  quelque  chose  de  tranquille 
et  de  railleur. 

Quand  la  nuit  se  fermait  et  que  seules  les 
taches  blanches  sortaient  de  l’ombre,  elle  aban¬ 
donnait  son  travail  et,  relevant  la  tête,  restait 
longuement  immobile. 

Les  hommes  causaient  entre  eux  à  voix  basse  : 
un  lièvre,  une  compagnie  de  perdreaux,  une 
truite  du  gouffre  de  Malet,  une  brusque  poussée 
de  champignons...  Parfois  ils  s’arrêtaient  de 
parler  pour  écouter  les  femmes,  mais  ne  leur 
adressaient  que  rarement  la  parole.  Pendant  ces 
soirées,  on  ne  buvait  rien,  par  économie,  mais 
quelquefois  cependant  les  femmes  se  cotisaient 
pour  faire  un  moka,  les  unes  apportant  le  sucre 
et  les  autres  du  café  moulu,  de  la  chicorée  et 
de  la  cassonade. 

A  la  fin  de  la  soirée,  Audibert  partait  avec 
Elise,  vers  la  vieille  ville.  Il  la  raccompagnait 
jusque  chez  elle,  dans  les  hauts  quartiers,  par 
des  ruelles  en  pente  raide  pavées  en  escaliers, 
avec  les  cailloux  ronds  de  la  rivière. 
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Chaque  fois  et  à  plusieurs  reprises,  chemin 
faisant,  elle  lui  disait  : 

«  Retournez-vous,  ce  n’est  pas  la  peine  de 
me  conduire,  on  ne  risque  rien  ici.  » 

«  Bon  »,  répondait  Audibert,  embarrassé,  «  ça 
ne  fait  rien...  c’est  une  manière...  » 

Et  chaque  fois,  il  accompagnait  Elise  jusqu’à 
sa  porte. 


Mais,  quand  'a  route  eut  dépassé  la  Broue, 
les  grands  Sablas  et  la  fontaine  de  Trépalou, 
la  distance  trop  grande  obligea  tout  le  monde  à 
rester  la  semaine  entière  dans  la  montagne. 

Sur  la  plus  haute  pente,  à  l’abri  du  col  où 
la  route  devait  rejoindre  l’autre  tronçon  que 
d’autres  équipes,  sur  ie  versant  nord,  poussaient 
à  travers  les  sapinières,  l’entrepreneur  fit  bâtir 
un  refuge  —  la  Baraque  Neuve  —  où  les  hommes 
couchèrent  d’un  dimanche  à  l’autre  dimanche 
au  milieu  des  sacs  de  ciment,  des  planches 
rugueuses,  des  cintres  de  bois  et.  des  caisses  de 
vivres  ou  de  poudre. 

Avant  le  jour,  à  la  petite  aube,  dans  l’air  calme 
mais  glacé  de  minute  en  minute  par  la  lumière 
horizontale,  on  commençait  le  travail.  Sous  le 
brouillard  tendu  d’une  crête  à  l’autre  comme 
une  grande  plaine  immobile  et  trompeuse,  on 
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entendait  monter  des  charrettes,  dans  le  bruit 
saccadé  des  jantes  de  bois,  roulant  de  droite  à 
gauche,  et  le  roulement  continu  des  moyeux  sans 
fin.  Avec  les  premières  lueurs  du  jour,  tout  le 
paysage  émergé  disparaissait  à  son  tour  sous  une 
brume,  opaque  à  force  d’être  froide,  mais  légère. 
Alors  des  gouttelettes  de  rosée  jaillissaient  du  fer 
des  outils,  puis,  au  pied  des  promontoires,  le 
brouillard  se  déchirait,  entrait  dans  les  bois, 
s’écrasait  dans  le  lit  des  torrents.  L’humidité  du 
matin,  l’écran  glacé  des  gouttelettes  s’évaporait, 
l’air  commençait  à  vibrer  doucement  et,  comme 
par  une  brusque  rafale,  une  chaleur  sèche  enva¬ 
hissait  toutes  les  pentes  marines  de  la  montagne. 

A  dix  heures  et  demie,  on  arrêtait  le  travail, 
et,  sous  quelque  ponceau  dont  la  voûte  gardait 
encore  ses  cintres  de  bois,  à  côté  d’une  source 
jaillie  entre  les  framboises,  les  hommes  man¬ 
geaient  et  se  reposaient  pendant  une  heure. 

Du  pain  noir  à  la  croûte  frottée  d’ail,  une 
petite  marmite  de  châtaignes  froides,  une  salade 
cueillie  au  moment  du  repas,  violemment  assai¬ 
sonnée,  garnie  avec  des  oignons  et  des  con¬ 
combres,  et,  parfois,  un  morceau  de  fromage 
de  chèvre,  sec  et  jaune,  composaient  tout  leur 
ordinaire.  Ils  mangeaient  lentement,  du  bout 
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des  doigts,  mais  avec  puissance,  en  tenant  soli¬ 
dement  chaque  morceau,  en  l’écrasant  presque. 

Allongés  à  plat  ventre,  disposés  en  étoiles, 
leurs  têtes  rapprochées  et  se  touchant  du  bout 
des  cheveux,  ils  causaient  par  petits  groupes. 
Des  herbes  fines  s’écrasaient  sur  leurs  visages, 
l’odeur  sèche  de  la  terre  se  plaquait  à  leurs 
narines,  et,  là,  sans  témoins,  ils  parlaient  libre¬ 
ment  des  affaires  municipales  ou  de  celles  de 
l’Etat,  mais  sans  jamais  perdre  entièrement 
leur  prudence  de  petits  travailleurs  de  terre, 
d’hommes  sans  appui. 

«  Toujours  les  mêmes,  à  la  Commune.  Ils 
ont  décidé  de  mettre  une  autre  fontaine,  en 
haut  du  quai,  sous  la  maison  Matabiau,  en 
plein  quartier  des  riches.  » 

«  Ils  ont  tous  un  robinet  dans  leur  évier. 
C’est  une  dépense  rien  que  d’agrément...  et, 
nous  autres,  au  bout  de  la  Condamine,  nous 
irons  chercher  notre  eau  à  la  rivière.  » 

«  Et  si  c’était  une  petite  fontaine  !  Mais  j’ai 
vu  tirer  ses  plans,  avec  elle  on  en  ferait  quatre. 
Un  mètre  cinquante  de  long  et  deux  mètres  de 
haut,  en  pierres  de  taille  et  briques  d’émail,  et, 
au  milieu,  une  figure  en  bronze,  avec  des  queues 
de  poisson  et  des  vagues  de  la  mer.  » 
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On  était  alors  au  moment  le  plus  soupçon¬ 
neux  du  second  Empire.  Saint-André  avait  eu 
ses  déportés,  ses  héros  de  la  résistance  jacobine.' 
Dans  le  petit  peuple,  les  plus  violentes  passions 
restaient  silencieuses.  Et  cependant,  la  Préfec¬ 
ture,  dédaignant  les  travailleurs  de  terre  et  les 
artisans,  avait  plutôt  frappé  les  bourgeois  aisés, 
boutiquiers  ou  gens  de  commerce,  mais  les 
basses  classes,  ainsi  méprisées,  ne  s’en  étaient 
pas  moins  senties  durement  surveillées  et,  sans 
les  menacer  directement,  la  terreur  préfectorale 
avait  surtout  agi  sur  elles. 

Cependant  le  vieil  Aldebert,  au  moment 
d’entonner  sa  bouteille  de  piquette,  ne  man¬ 
quait  jamais  de  dire  de  sa  voix  la  plus  pro¬ 
fonde  : 

«  A  Sa  Santé...  car  Elle  reviendra.  » 

Il  y  avait  toujours  un  moment  de  gêne,  puis 
quelqu’un  répondait  avec  mauvaise  humeur  : 

«  Elle  ou  un  autre,  tu  auras  toujours  des 
riches  et  des  malheureux  pour  travailler.  » 

«  Bon  »,  disait  Combes,  «  mais  avoir,  comme 
ça,  quelqu’un  sur  sa  tête  et  lui  payer  des  cents 
et  des  mille  !  » 

Et,  toujours,  quelque  chef  d’équipe  concluait, 
approuvé  par  tous  : 
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«  Ce  n’est  pas  tant  l’affaire  d’être  pauvres, 
que  de  se  sentir  rien.  » 

« 

* 

*  * 

Le  travail  reprenait  alors,  en  pleine  chaleur. 
A  cette  heure,  dans  l’entière  clarté  du  jour, 
on  fixait  difficilement  les  objets,  et  le  relief 
même  de  la  montagne  s’écrasait  sous  une  réver¬ 
bération  dense  et  douloureuse  à  l’œil.  Dans 
cette  fournaise,  les  groupes  stationnaires,  forant 
un  trou  de  mine  ou  bâtissant  un  accotement, 
continuaient  silencieusement  leur  ouvrage.  Quel¬ 
quefois  seulement,  pour  accorder  un  effort 
commun,  ces  hommes  gémissaient  suivant  le 
rythme  lent  de  leur  respiration,  et,  comme  uni¬ 
fiant  leurs  vies,  poussaient  d’un  même  élan  leurs 
bras  robustes.  Un  chef  d’équipe,  l’œil  rivé  au 
point  délicat  de  l’ouvrage,  poussait  un  «  han  » 
sonore,  ses  deux  ouvriers,  à  des  intervalles 
inégaux  d’abord,  reprenaient  son  cri,  puis  le 
bondissement  des  trois  poitrines  coïncidait,  et, 
dans  un  seul  souffle,  la  roche  cédait  ou  la  lourde 
pierre  de  taille,  pivotant  sur  les  barres  lisses, 
venait  prendre  sa  place  exacte,  au  milieu  d’une 
longue  maçonnerie. 
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Cependant,  les  hommes  qui  allaient  et  venaient 
d’équipe  en  équipe,  le  long  de  l’immense  chan¬ 
tier  mouvant,  animés  par  leur  marche,  chan¬ 
taient.  Charretiers  et  manœuvres  reprenaient 
en  chœur  des  refrains  antiques  :  vieilles  chansons 
de  toute  l’Europe,  traînées  par  les  races,  jamais 
oubliées,  témoignage  de  la  grande  unité  de 
toutes  nos  conquêtes. 

Dans  le  temps  de  trois  pas,  une  voix  grave 
lançait  un  vers,  puis,  à  la  tête  des  bœufs, 
l’homme  s’arrêtait  et,  se  retournant,  marquait 
l’arrêt  du  rythme,  puis,  sur  trois  nouveaux  pas, 
continuait  sa  chanson. 

Alors,  formidable,  reprise  par  vingt  voix, 
l’onomatopée  du  refrain  s’élevait,  cri  de  labeur 
et  d’appel,  cri  pour  les  bêtes  et  pour  les  hommes  : 

A.  E.  I.  O.  U.  1 

Dans  la  fraîcheur  grandissante  et  le  brusque 
débouché  du  vent  sur  les  cols,  le  soir  venait.  La 
lumière  oblique  découvrait  l’immensité  du 
paysage  et  semblait  reculer  les  lignes  de  crêtes. 

.  Les  équipes  arrêtaient  le  travail,  sans  ordre, 
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les  unes  après  les  autres,  et  remontaient  vers  la 
Baraque  Neuve. 

Pour  le  repas  du  soir,  de  grandes  marmites  de 
soupe  cuisaient  à  petit  feu  devant  la  porte, 
suspendues  au-dessus  des  foyers  par  des  barres 
de  fer  fichées  dans  le  mur.  Assis  à  terre,  les 
hommes  mangeaient  lentement  leur  soupe,  puis 
un  morceau  de  lard,  un  oignon  et  du  pain  de 
sarrasin,  en  silence,  avec  une  application  plus 
grande  encore  que  celle  du  repas  de  midi,  avec 
une  sorte  de  plaisir  de  gestes. 

Sur  la  nuit  naissante,  ce  campement  dans  la 
montagne  jetait  une  clarté  fantastique  :  haute 
lueur  d’incendie  et  grouillement  mystérieux, 
mais,  bien  vite,  les  feux  allumés  en  plein  vent 
s’éteignaient,  plus  rien  ne  bougeait  devant  les 
murailles  blanches,  et,  avec  la  nuit  close,  cette 
maison  isolée  semblait  disparaître  dans  la  soli¬ 
tude. 


Le  samedi,  vers  six  heures,  après  avoir  rangé 
les  outils  dans  la  remise  de  la  Baraque  Neuve, 
le  sac  au  côté,  un  fagot  de  bois  sur  l’épaule, 
les  hommes  redescendaient  tous  à  la  ville. 

Ils  arrivaient  à  Saint-André,  à  la  nuit  tom¬ 
bante,  comme  une  armée  en  désordre.  Des 
groupes  de  femmes  s’avançaient  à  leur  rencontre 
jusqu’au  bas  de  la  Côte  et,  sur  le  plan  du  Seigneur, 
dans  l’ombre  des  châtaigniers,  jouant  à  cache- 
cache  derrière  les  troncs,  leurs  petites  mains 
crispées  sur  l’écorce  profonde,  des  enfants  riaient 
en  appelant  leur  père. 

Par  ces  samedis  soirs,  la  ville  retrouvait  un 
air  de  vie  et  d’allégresse  :  les  lumières  brillaient 
plus  tard  aux  fenêtres,  on  entendait  rire  dans 
les  ruelles,  et,  sur  les  abords  de  la  Condamine, 
au  rez-de-chaussée  des  auberges,  à  la  cadence 
des  gros  souliers,  s’enchaînaient  à  nouveau  des 
airs  de  danse. 
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Le  lundi  matin,  dans  la  nuit  noire  ou  claire 
selon  la  marche  de  la  lune,  Audibert  et  Combes 
remontaient  au  chantier  par  les  raidillons  de 
Prat-Coustal.  Ils  se  donnaient  rendez-vous  à 
la  porte  de  la  ville,  au  banc  de  pierre  encastré 
dans  le  mur  du  dernier  jardin  clos. 

Le  plus  souvent,  Audibert  arrivait  le  premier  : 
il  s’asseyait  sur  le  banc,  posait  son  sac  entre 
ses  jambes  et  sifflait... 

Seuls  ou  par  groupes,  d’autres  ouvriers  qui 
montaient  aussi  à  la  Baraque  Neuve,  passaient 
devant  Audibert. 

«  Qui  est  là  ?  » 

«  Audibert.  » 

«  Tu  attends  Combes  ?  » 

«  Oui.  » 

«  Salut.  » 

«  Salut.  » 

«  Il  fera  bon  tout  à  l’heure...  Le  Nord  souffle 
sans  trop.  » 

L’homme  s’éloignait.  Au-dessus  de  la  tête 
de  Combes,  comme  sur  une  ligne  verticale, 
tant  était  raide  la  pente,  les  souliers  ferrés  réson¬ 
naient  contre  les  pierres  glissantes  ou  les  rochers 
immobiles.  Audibert  sifflait  toujours,  tandis 
qu’au-dessus  de  lui,  s’égrenait  cette  gamme. 


44  LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE 


Alors  Combes  sortait  de  l’ombre,  à  dix  pas 
en  avant  d’Audibert.  11  criait  «  Salut  ».  Audi- 
bert  se  levait,  et,  d’un  seul  mouvement  de  rein, 
chargeait  son  sac  et  se  mettait  en  marche  au 
moment  où  Combes  arrivait  à  sa  hauteur...  Les 
deux  hommes  attaquaient  à  leur  tour  la  pente 
raide  et,  jusqu’aux  Quatre-Chemins,  ils  ne 
disaient  pas  une  parole. 

Aux  Quatre-Chemins,  la  route  descendait 
derrière  la  crête  jusqu’au  fond  d’une  petite 
vallée  affluente  et,  de  l’autre  côté  de  cette 
vallée,  laissant  la  nouvelle  route  suivre  le  fond 
de  la  gorge,  des  raccourcis  escaladaient  en  ligne 
droite  la  grande  arête  de  la  montagne. 

Dès  qu’ils  arrivaient  aux  Quatre-Chemins, 
Audibert  et  Combes  se  mettaient  à  parler  : 

«  Encore  une  semaine.  » 

«  C’est  toujours  un  dimanche  de  moins.  » 

«  Nous  devenons  vieux  sans  avoir  du 
malheur...  le  travail  suffira.  » 

«  Quand  la  route  sera  finie  »,  disait  Combes, 
«  tu  retourneras  chez  ton  père,  à  Col  Tordu  ?  » 
«  Pourquoi  non  ?  Nous  avons  assez  de  bien 
pour  vivre.  » 

«  Pourquoi  ne  resterais-tu  pas  à  Saint-André  ? 
Il  y  a  du  travail  pour  tout  le  monde  à  la  ville  ?  » 
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Et,  lentement,  il  expliquait  comment  il  voulait 
régler  sa  propre  vie  : 

«  Nous  autres,  nous  resterons  à  la  Condamine, 
Anna  travaille  à  la  filature...  Voilà  qui  nous  met 
dans  notre  avance...  Quand  la  route  sera  finie, 
je  trouverai  bien  des  journées  à  faire,  du  travail 
chez  les  uns  ou  les  autres  et  peut-être  même  une 
place  chez  quelque  riche...  Et  tout  cela  ne 
m’empêchera  pas  de  soigner  mes  vignes  du 
Bout-de-Côte.  » 

Chaque  lundi  matin,  les  deux  hommes,  en 
passant  par  les  mêmes  chemins,  redisaient  à  peu 
près  les  mêmes  choses.  Ils  s’affirmaient  leur 
tranquillité,  jouissaient  de  leur  bonheur  à  voix 
haute,  faisaient,  sans  fièvre,  dans  une  certitude 
heureuse,  des  projets  d’avenir. 

Un  jour,  en  parlant  de  ses  projets  comme  à 
l’habitude,  Combes  dit  brusquement  à  Audibert  : 

«  Pourquoi  ne  prendrais-tu  pas  une  fille  de 
Saint-André  ?  » 

Audibert  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  mais 
cinquante  mètres  plus  loin,  comme,  après  un 
raidillon  glissant  et  droit,  les  deux  hommes 
s’arrêtaient  une  minute,  pour  reprendre  leur 
souffle,  il  dit  lentement,  de  sa  voix  naturelle, 
à  peine  un  peu  plus  réfléchie  qu’à  l’ordinaire  : 
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«  Bien  sûr  qu’à  Saint-André  il  y  a  du  travail 
pour  tout  le  monde.  » 

Alors,  jour  après  jour,  remâchant  les  paroles 
de  Combes,  Audibert  se  mit  à  imaginer  sa  vie 
à  Saint-André.  En  passant  sous  les  maisons, 
en  jetant,  par-dessus  les  murs  mitoyens  hérissés 
de  morceaux  de  bouteilles  vertes,  un  coup  d’œil 
dans  les  jardins,  il  s’installait,  combinait  des 
plants  de  légumes,  aménageait  des  treilles. 
Mais,  en  même  temps  le  souvenir  d’ Elise  s’impo¬ 
sait  à  lui  avec  une  insistance  tyrannique  ;  ce 
qu’il  y  avait  en  elle  de  puissant  et  de  calme  se 
liait  à  tous  les  projets  et  physiquement  même, 
il  lui  semblait  parfois,  à  côté  de  lui,  sentir 
s’avancer  la  jeune  fille. 

Il  finit  par  avoir  à  Saint-André,  du  côté  de 
la  Condamine,  sur  le  bord  de  la  rivière,  des 
maisons  à  jardins  qu’il  croyait  siennes.  En 
passant  devant  elles  le  dimanche,  il  s’arrêtait, 
modifiait  toutes  choses  dans  un  rêve  de  quelques 
minutes  et  se  disait  : 

«  Nous  aurons  encore  de  la  peine  pour  mettre 
tout  en  l’état.  Il  me  faudra  lui  porter  une  grosse 
pierre  plate  pour  laver  et  j’aurai  besoin  de 
monter  un  peu  plus  cette  muraille  pour  couper 
le  vent  et  retenir  le  soleil.  » 
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«  Mais  qu’est-ce  que  je  lui  veux,  à  cette 
fille  ?  »  se  disait-il  brusquement.  «  Je  ne  suis 
pas  son  amoureux,  pourtant  !  » 

Enfin  il  ne  douta  plus  de  ses  désirs.  Un 
dimanche  soir,  en  sortant  de  chez  les  Combes 
avec  Elise,  il  lui  dit  brusquement,  à  voix  douce  : 

«  Les  Combes  sont  tranquilles  dans  leur 
ménage...  Après  tout,  nous  pourrions  faire 
comme  eux.  » 

«  Eh  !  »  dit  vivement  Elise,  «  pour  venir  vivre 
à  Col  Tordu,  dans  un  désert  de  pâturages.  » 

«  On  n’emmène  plus  les  filles  à  la  montagne, 
je  ne  suis  pas  plus  manchot  que  Combes,  ou 
qu’un  autre.  A  cette  heure,  la  route  me  nourrit, 
quand  on  l’aura  finie,  je  ne  serai  pas^  embarrassé 
pour  trouver  de  l’ouvrage  à  Saint-André.  » 

«  Bon  »,  dit  Elise,  «  laissez-moi  me  retourner 
un  peu  et  penser  à  ne  pas  heurter  mon  père.  » 
Puis,  d’un  air  distrait,  mais  toute  contractée 
de  plaisir,  elle  tendit  sa  joue  au  jeune  homme. 

Dès  le  lendemain,  Audibert  alla  voir  le  père 
d’ Elise,  un  vieux  tanneur  maniaque,  veuf  depuis 
quinze  ans  et  qui  tenait  à  garder  sa  fille.  Aux 
premiers  mots,  le  vieux  perdit  patience  : 

«  La  petite  est  jeune  pour  les  soucis.  Mais  ça 
la  regarde,  ça  la  regarde.  Elle  sait  la  maison 
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qu’elle  quitte  et  non  pas  celle  qu’elle  va  prendre... 
Et  puis,  elle  a  toujours  habité  la  ville.  » 

«  Juste  »,  dit  Elise,  «  nous  nous  établirons  à 
Saint-André.  Et  je  viendrai  toujours  te  surveiller 
ton  ménage.  » 

«  Ne  prends  pas  souci  de  moi,  je  trouverai 
bien  quelque  femme  pour  gouverner  ma  pitance... 
Après  tout,  tu  pourras  revenir  de  temps  en 
temps...  A  votre  idée.  » 

«  Il  n’y  a  plus  qu’à  voir  mon  père  »,  dit 
Audibert. 

Le  dimanche  suivant,  Elise,  Audibert  et  le 
vieux  tanneur  montèrent  à  Col  Tordu,  soigneu¬ 
sement  endimanchés  tous  les  trois,  graves  mais 
effarés  de  se  trouver  dans  leurs  beaux  habits, 
en  pleine  montagne.  Ils  avançaient  lentement, 
avec  précautions.  Le  père  Viala  avait  chaussé 
de  vieilles  savates  et  portait  ses  souliers  neufs 
à  la  main  par  les  lacets.  Elise  avait  relevé  sa 
jupe  autour  de  sa  taille  et  marchait  à  petits 
pas,  à  cause  de  ses  bottines,  en  jupon  blanc 
brodé  et  portant  à  la  ceinture,  dans  un  mouchoir, 
son  petit  châle  de  soie  et  sa  collerette  de  dentelle. 
Audibert,  seul,  ne  se  mit  pas  à  son  aise,  de  toute 
la  route,  et  ne  souleva  même  pas  une  fois  son 
petit  chapeau  noir. 
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Col  Tordu  était  un  domaine  immense,  au  bout 
d’un  chemin  de  pierres,  au  sommet  d’une  vallée 
déserte.  Une  maison  longue  et  bombue,  sans 
étage,  mais  exhaussée  au-dessus  d’un  sol 
humide,  en  surveillait  toute  l’étendue.  Des 
pierres  rondes  fichées  dans  le  sol,  des  herbes 
rases  et  dures,  des  eaux  jaillissantes  et  des 
touffes  de  buis  coupaient  seules  les  grandes 
aires  des  pentes  plates.  De  loin  en  loin,  sous  un 
monticule  dominé  par  un  signal  de  berger,  on 
apercevait  des  parcs  à  moutons,  et,  sur  tout  le 
domaine,  du  seuil  de  la  maison,  la  voix  portait 
aussi  loin  que  le  regard,  avec  une  netteté  sans 
résonance.  Dans  cette  immensité  on  n’aperce¬ 
vait  pas  un  seul  arbre  mais  seulement,  vers  le 
sud,  à  la  limite  des  pâturages  et  devant  l’effon¬ 
drement  de  la  haute  vallée,  une  croix  de  fer 
grêle  et  tordue. 

Devant  cette  croix,  assis  sur  le  rebord  du 
socle,  endimanché  lui  aussi,  mais  d’allure  plus 
sauvage,  barbu,  hérissé  sous  le  front  comme 
un  solitaire,  le  père  Audibert,  prévenu  depuis 
plusieurs  jours  par  un  de  ses  petits  pâtres,  atten¬ 
dait  son  fils  et  ses  hôtes. 

Quand  il  les  vit  déboucher,  au-dessous  de  lui, 
dans  le  chemin  en  lacets  battu  par  le  soleil  de 
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midi,  il  s’avança  d’un  pas,  droit  sur  la  limite  de 
son  domaine,  et  attendit. 

«  Eh  bien  »,  cria-t-il  à  son  fils  dès  qu’il  fut  à 
portée  de  voix,  «  nous  ne  serons  plus  seuls  à 
cette  heure  ?  » 

«  Eh  là  »,  répondit  Audibert,  «  on  ne  monte 
que  pour  te  la  faire  connaître.  Elle  n’est  pas 
pour  rester  ici.1  » 

«  Vous  voilà  donc  bien  riches  pour  vous 
établir  je  ne  sais  où  ?...  Enfin,  montez  jusqu’à  la 
maison,  elle  sera  encore  bien  assez  bonne  pour 
vous  aujourd’hui.  » 

Puis,  comme  les  nouveaux  venus  arrivaient 
à  sa  hauteur,  la  main  droite  tendue  et  la  gauche 
ouverte  contre  son  chapeau  : 

«  Salut  en  tous.  » 

Quand  ils  arrivèrent  au  seuil  de  la  maison, 
les  trois  petits  pâtres  détalèrent  à  toutes  jambes 
et  disparurent  derrière  un  pan  de  mur  en  ruines. 
Alors  le  vieux  tanneur,  tourné  vers  les  parcs  où 
les  moutons  se  pressaient  les  uns  contre  les 
autres,  les  mains  sur  les  yeux  : 

«  Voilà  bien  de  la  richesse.  » 

«  Eh  oui  »,  reprit  le  vieux  de  la  montagne, 
«  la  richesse  des  autres.  Là  devant  il  n’y  a  que 
les  herbes,  les  cailloux  et  les  eaux  qui  sont  à 
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moi...  Les  bêtes  sont  aux  uns  et  aux  autres. 
J’en  ai  bien  peut-être  quelques-unes,  mais 
pas  de  quoi  faire  une  richesse,  ni  rien  de 
solide.  » 

Tout  de  suite,  ils  se  mirent  à  table. 

«  Je  ne  vous  ferai  pas  grand  festin.  Ici  les 
choses  sont  rares...  Et  voilà,  le  fils  a  goûté  d’une 
autre  vie,  il  doit  trouver  notre  pitance  trop 
maigre.  » 

Ils  mangèrent,  sans  se  parler,  un  morceau  de 
lard  et  des  oignons,  du  lait  caillé  et  des  châ¬ 
taignes  froides,  puis  des  fromages  de  chèvre 
frais,  ruisselants  d’eau  sur  leurs  petites  tresses 
d’herbes  vertes.  Pour  finir,  le  vieux  de  la  mon¬ 
tagne  posa  au  milieu  de  la  table  quatre  petites 
pommes  ridées,  des  reinettes  de  hautes  vallées, 
jaunes  à  raies  vertes. 

Le  repas  terminé,  Elise  se  leva,  frotta  la 
table,  lava  la  vaisselle  et  rangea  les  assiettes  sur 
la  crédence.  Les  trois  hommes  restèrent  assis, 
les  coudes  allongés,  les  mains  jointes. 

«  Alors  »,  dit  le  vieux,  «  tu  te  maries  !...  C’est 
une  idée.  »  Puis,  regardant  Elise  avec  un  sou¬ 
rire  :  «  Elle  a  un  bon  dos,  et  des  bras,  et  coura¬ 
geuse...  Mais  je  crois  aussi  qu’elle  n’est  pas 
pour  nos  pays.»  Et,  faisant  un  geste  sur  toute 
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sa  maison  :  «  Encore  une  bergerie  qui  va  se 
fermer  après  moi.  » 

«  Je  comprends  »,  reprit-il,  autoritaire  et  les 
yeux  fixés  sur  son  fils,  «  c’est  encore  une  histoire 
de  la  route.  Quatre  sous  de  gagnés  en  deux  ans 
de  travail  et  puis  tout  un  pays  qui  part  à  sa  mort  ! 
Si  encore  ils  avaient  tiré  leurs  plans  vers  ici. 
Un  petit  détour  et  elle  passait  devant  nous, 
alors  c’était  une  richesse.  Mais  ils  la  mènent 
vers  d’autres  quartiers  et  nous  voilà  perdus. 
Ça  doit  être  pareil  dans  tout  le  pays.  » 

Puis,  la  main  sur  l’épaule  d’Audibert  : 

«  Alors,  te  voilà  pour  vivre  à  Saint-André  ? 
Tu  seras  peut-être  plus  heureux  que  nous,  mais 
c’est  encore  à  voir.  Ici,  on  avait  son  bon  temps 
et  sa  santé,  on  avait  surtout  sa  tranquillité,  sa 
sûreté  du  lendemain...  Qui  vit  de  rien  peut 
toujours  vivre.  » 

«  Ah  mais  »,  reprit-il  brusquement,  «  tu  ne 
vas  pas  te  mettre  en  ménage  tout  de  suite  ? 
J’ai  besoin  de  toi  cet  hiver.  Tu  viendras  me  faire 
le  maçon.  Si  tu  me  laisses,  il  faut  au  moins  que 
la  maison  tienne.  » 

Le  vieux  tanneur  approuvait  : 

«  Il  nous  faut  le  temps  de  nous  retour¬ 
ner.  » 
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«  Bon  »,  dit  Audibert  en  regardant  Elise, 
«  nous  attendrons  la  saison  prochaine  .» 

«  Entendu  »,  répondirent  les  vieux. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  volontaire¬ 
ment  prolongé  peut-être  par  quelque  goût 
obscur  de  la  solennité  et  par  l’émotion  des 
jeunes  gens  : 

«  Ce  n’est  pas  pour  vous  mettre  dehors  »,  dit 
le  solitaire,  «  mais  l’heure  passe  et  vous  n’êtes 
pas  encore  à  Saint-André.  Nous  allons  boire  un 
verre  de  goutte  et  je  vous  mets  sur  votre  che¬ 
min.  » 

Ils  burent.  Les  deux  vieux  se  parlèrent  un 
moment,  à  voix  basse,  tournés  vers  le  mur,  puis 
comme  d’une  seule  voix  : 

«  Vous  n’en  avez  pas  plus  l’un  que  l’autre.  On 
vous  fera  vos  quatre  meubles  et  le  travail 
s’occupera  du  reste.  » 

«  Je  prendrai  la  crédence  et  le  lit  du  grand- 
père  »,  répondit  Audibert,  sans  perdre  une 
seconde. 

«  Laisse,  laisse  »,  lui  dit  Elise,  «  j’aurai  bien 
presque  tout  ce  qu’il  faudra,  tu  n’auras  qu’à 
voir  ensuite.  » 

«  Té-rré,  Té-rré  »,  faisait  le  tanneur  au  bout 
de  sa  langue. 
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Alors,  marchant  vers  la  porte,  le  vieil  Audi- 
bert  : 

«  Nous  avons  le  temps  de  voir.  Je  vous 
raccompagne.  » 

Devant  la  croix  de  fer,  à  la  limite  de  ses  prai¬ 
ries,  il  s’arrêta  et,  le  chapeau  bas,  embrassa 
deux  fois  sa  future  belle-fille.  Les  hommes  lui 
serrèrent  la  main  et  seul,  toujours  découvert, 
il  remonta  vers  ses  bêtes. 

Le  jour  même,  à  leur  retour  à  Saint-André, 
au  soir  tombant,  Audibert  et  Elise  passèrent 
chez  les  Combes,  déjà  prévenus  et,  aux  voisins 
et  aux  voisines  réunis  pour  la  veillée,  ils  dirent 
simplement,  sans  étonner  personne  : 

«  Nous  nous  marierons  au  printemps  pro¬ 
chain.  » 


Quand  l’automne  devint  plus  rude,  moins 
haché  de  coups  de  soleil,  mais  uniformément 
rouge  de  brumes  et  de  feuilles,  quand  les  gouttes 
d’eau  restèrent,  tout  le  long  du  jour,  pendues 
aux  branches  sèches  qui,  seules,  sortaient  de  la 
brume  dans  un  horizon  rétréci  et  sans  rumeurs, 
tous  les  travaux  cessèrent  et  les  tronçons  ina¬ 
chevés  de  la  route  restèrent  à  l’abandon,  dans 
l’attente  de  la  neige. 

Alors  Audibert  retourna  chez  son  père,  au 
domaine  de  Col  Tordu,  comme  il  avait  été 
décidé.  Mais  il  ne  resta  jamais'  plus  d’une 
semaine  sans  descendre  à  Saint-André  où  il 
retrouvait  Combes  et  où  il  faisait  de  longues 
promenades  avec  Elise  Viala  qu’il  allait  attendre, 
à  la  fin  de  la  journée,  au  carrefour  de  la  filature. 

Quand  elle  sortait,  ils  partaient  côte  à  côte  le 
long  du  sous-quai  et  marchaient  longtemps  dans 
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la  nuit  close,  froide  et  dure,  parlant  peu,  se 
tenant  par  la  main,  sans  fièvre,  tranquilles, 
maîtres  d’eux-mêmes. 

Pendant  ces  heures,  ils  décidaient  pourtant 
de  leur  avenir,  ordonnaient  leur  vie,  accep¬ 
taient  un  destin.  Mais  c’est  alors  justement  que 
toute  inquiétude  était  étrangère  à  leur  cœur. 

«  Nous  habiterons  à  la  Condamine  »,  disait 
Elise. 

«  Bien  sûr,  l’air  y  est  quand  même  meilleur 
qu’à  la  ville.  » 

«  Et  puis,  nous  pourrons  avoir  un  petit  jardin 
comme  les  Combes.  » 

«  J’y  pense  depuis  longtemps  et  j’aurai  vite 
fait  de  le  trouver.  » 

Et  cet  enchaînement  de  travail  et  de  calme, 
qu’ils  imaginaient  chaque  jour  avec  une  netteté 
plus  grande,  leur  semblait  brusquement  inévi¬ 
table,  réglé  dans  ses  moindres  détails  par  des 
puissances  plus  fortes  que  leur  volonté  et  leurs 
désirs  qu’ils  confondaient  naïvement,  mais  non 
pas  sans  force,  avec  leur  volonté  elle-même... 

L’hiver  passa.  Les  premiers  beaux  jours 
vinrent  brusquement,  entre  deux  averses,  et, 
dans  les  remises  de  Saint-André  où  l’on  avait 
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entassé  les  charrettes  et  les  matériaux  des  chan¬ 
tiers,  on  commença  de  préparer  la  reprise  des 
travaux  de  la  route. 

Combes,  qui  pendant  toute  la  mauvaise  saison 
n’avait  pas  cessé  de  faire  de  menus  ouvrages 
pour  l’entrepreneur,  remonta  le  premier  et 
plusieurs  fois  de  suite  à  la  Baraque  Neuve,  avec 
les  charrettes,  quand  la  neige  tenait  encore  les 
hautes  crêtes. 

Dans  la  vallée,  le  temps  était  déjà  si  tiède  que 
Combes,  au  retour  de  ces  courses,  pouvait 
dîner  dehors,  sous  sa  treille,  et  profiter  comme 
au  plein  de  l’été  des  dernières  lueurs  du  jour 
pour  arroser  ses  plants  de  légumes  ou  pour 
mettre  en  ordre  le  grillage  de  sa  basse-cour. 

Quand  l’heure  s’avançait,  encore  douce,  il 

p 

descendait  avec  sa  femme  jusqu’au  bas  de  son 
jardin  et  s’asseyait  sur  le  petit  mur  qui  surplom¬ 
bait  la  rivière. 

Dans  les  autres  jardins,  au  long  du  coude  de 
l’Ise,  par  delà  le  Pont-Vieux,  on  apercevait 
d’autres  groupes,  immobiles  aussi  dans  la  fraî¬ 
cheur  nocturne.  Sur  l’autre  rive,  dans  les  rai¬ 
dillons  de  Buscaillou,  des  jeunes  filles  chan¬ 
taient,  s’arrêtaient  de  chanter,  puis  se  mettaient 
à  rire  très  vite,  en  donnant  dans  la  nuit  une 
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impression  de  vitesse,  comme  si  elles  avaient  été 
poursuivies  et  victorieuses  à  la  course.  Puis 
brusquement  tout  retombait  dans  le  calme  et, 
sur  le  bord  de  la  rivière,  par  delà  le  faubourg, 
dans  toute  la  vallée,  un  immense  murmure 
d’eau,  de  plantes  froissées  et  de  voix,  s’élevait 
doucement. 

«  On  n’est  pas  malheureux  »,  disait  Combes 
à  sa  femme. 

«  Il  arrivera  bien  un  jour  où  l’on  sera  tran¬ 
quilles  »,  lui  répondait-elle. 

«  Nous  avons  déjà  notre  tranquillité.  Nous  ne 
manquons  de  rien.  Avons-nous  besoin  d’autre 
chose  ?  » 

«  Tant  qu’on  n’est  pas  malade,  tout  va  bien, 
mais  si  la  maladie  arrivait,  on  aurait  besoin  d’un 
peu  d’avance...  Il  te  faudrait  une  bonne  place, 
bien  sûre.  » 

«  Je  ne  vais  pas  me  calciner  le  sang  pour  cette 
idée  »,  répondait  Combes.  «  Je  suis  un  homme 
à  vivre  cent  ans,  sans  broncher,  et  je  travaillerai 
toute  ma  vie...  Soyons  contents  de  notre  santé  et 
de  notre  abondance.  Nous  sommes  déjà  mieux 
ici  qu’au  Bout-de-Côte.  Ne  va  pas  te  mettre 
autre  chose  dans  la  tête.  » 

Il  se  taisait  alors.  Anna,  encore  inquiète 
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essayait  vainement  de  l’arracher  à  son  mutisme, 
puis  pour  quelques  minutes,  elle  glissait  elle- 
même  au  silence,  sans  plus  sentir  d’incertitude 
en  elle,  comme  enveloppée  lentement  par  la 
puissance  de  calme  qui  était  en  Combes. 


Audibert  se  maria  au  milieu  de  ces  belles 
journées,  juste  une  semaine  avant  la  reprise  des 
travaux  de  la  route. 

Combes  ne  fut  pas  son  témoin,  car  il  ne  voulut 
pas  aller  à  l’église.  Protestant  d’origine,  mais 
complètement  détaché  de  toute  pratique,  homme 
'  simple  contre  les  prêtres  et  furieusement  obstiné 
dans  cette  méfiance,  c’était  chez  lui,  comme 
chez  un  grand  nombre  d’autres  travailleurs  de 
terre,  réflexe  profond,  impérieuse  nécessité  et 
peut-être  longue  expérience,  mais  non  pas, 
comme  chez  les  demi-gentilshommes  campa¬ 
gnards  ou  les  petits  bourgeois  d’arrondissement, 
influence  orgueilleusement  adoptée,  de  Voltaire, 
ou  plus  bassement,  imitation  des  agitateurs  de 
l’année  quarante-huit. 

Le  matin  de  la  noce,  sur  le  second  coup  des 
onze  heures,  quand  le  cortège  entra  dans  l’église 
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Saint-Pierre,  Combes  et  la  grande  majorité  des 
hommes  s’arrêtèrent  donc  devant  la  porte. 

Les  platanes  centenaires  du  parvis,  plus  hauts 
que  le  toit  de  l’église,  étendaient  sur  eux  comme 
une  nef  panthéiste,  un  dôme  symbolique  de 
fête  républicaine,  semblables  à  ceux  qu’on  avait 
élevés  à  Saint-André  quelques  années  aupara¬ 
vant,  devant  la  maison  commune,  au  moment 
où  Paris  préparait  le  retour  de  l’Empire. 

«  Je  n’ai  rien  à  faire  là-dedans  »,  dit  Combes 
en  quittant  son  rang  dans  le  cortège. 

«  Tant  de  perdu  pour  leur  collecte  »,  lui 
glissa  un  artisan,  parent  d’ Elise,  en  venant 
s’asseoir  auprès  de  lui,  sur  la  banquette  encastrée 
au  pied  de  la  façade. 

Anna,  protestante  aussi,  bien  que  plus  for¬ 
maliste  et  plus  attachée  à  sa  religion,  suivit  le 
cortège  dans  l’église.  Une  gêne  étrange  la  saisit 
sous  cette  voûte  sombre  dont  elle  n’avait  pas 
l’habitude.  L’impression  de  se  soumettre  à  une 
puissance  étrangère  et  hostile  l’empêcha,  pen¬ 
dant  toute  la  cérémonie,  de  tourner  la  tête  ou 
même  de  regarder  devant  elle.  Figée  sur  sa 
chaise,  elle  ne  pouvait  que  se  lever  et  s’asseoir 
avec  les  autres  fidèles,  terrorisée  à  l’idée  de  rester 
seule  assise  et  toujours  la  dernière  à  se  rasseoir. 
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Au  milieu  de  cette  foule  qui  s’inclinait  pour 
des  gestes  saints  dans  une  indifférence  sans 
étonnement,  elle  était  peut-être  la  seule  à  res¬ 
sentir  une  émotion  religieuse,  presque  sacrée.  Il 
lui  semblait  que  tout,  dans  cette  cérémonie, 
conspirait  pour  le  bonheur  d’Audibert  et 
d’Elise.  Aussi  pendant  quelques  minutes  de 
stupeur,  elle  éprouva  obscurément  que  la  reli¬ 
gion  pouvait  être,  pour  elle  aussi,  un  secours, 
une  défense.  Cette  idée  la  frappa  violemment 
au  milieu  de  ce  malaise  et,  sous  la  voûte  sombre 
de  l’église,  elle  se  ressouvint  du  Temple,  froid, 
clair,  accueillant  comme  une  personne  hautaine 
et  puissante. 

Elle  sentit  qu’elle  avait  là-bas  un  refuge  et 
qu’en  se  soumettant  à  sa  religion,  elle  pouvait 
sceller  un  pacte  pour  son  bonheur  présent, 
garantir  ce  bonheur  comme  par  un  sortilège... 
Elle  devait  retrouver  bien  souvent,  dans  le  cours 
de  sa  vie  et  surtout  dans  ses  dernières  années, 
cette  espérance. 

Quand  le  cortège  sortit  de  l’église,  les  fidèles 
et  ceux  qui  étaient  restés  sur  le  parvis  se  mélan¬ 
gèrent  joyeusement  et  la  véritable  fête,  la  fête 
nuptiale,  charnelle,  nerveuse,  et  par  instants 
violente,  commença. 
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* 

*  * 

Le  jeune  ménage  s’installa  à  l’angle  de  la  rue 
Haute  et  de  la  rue  de  la  Calade,  au  petit  carre¬ 
four  surélevé  en  terrasse,  dans  une  maison  étroite 
et  profonde,  toute  proche  de  celle  des  Combes. 
Un  long  couloir  à  voûte  basse  la  traversait,  de 
la  rue  au  jardin,  humide,  avec  un  ruisseau  d’eau 
noire  et  lente,  au  pied  de  chacune  de  ses 
murailles.  Au  milieu  de  ce  couloir  un  escalier 
à  vis  de  Saint-Gilles  s’élevait  comme  avec  effort 
vers  les  étages,  sombre  et  glissant  lui  aussi  ;  mais 
les  grandes  pièces  des  appartements  étaient 
claires,  toujours  tournées  vers  le  plein  soleil  et 
l’espace  le  plus  libre,  ouvert  par  le  lit  de  la 
rivière. 

Le  jardin,  clos  de  murs  et  plus  hautement  à 
pic  sur  la  rivière  que  celui  des  Combes,  n’était 
relié  au  dehors  que  par  le  long  couloir  qui  tra¬ 
versait  la  maison.  Le  Pont-Vieux  s’élevait  à 
côté  de  lui  et  l’on  voyait,  de  la  berge,  l’ombre 
mystérieuse  de  sa  grande  arche,  les  claveaux 
■  miraculeusement  butés  les  uns  contre  les  autres 
et  les  longues  grappes  de  capillaires,  accrochées 
aux  rebords  de  toutes  ses  lézardes. 
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Audibert  eut  à  faire  presque  tout  ce  qu’il 
avait  imaginé  :  il  traîna  jusqu’au  bas  du  petit 
escalier  de  laveuses  une  lourde  pierre  sur  laquelle 
Elise  vint  battre  son  linge,  il  eut  à  surélever 
le  mur  du  potager,  à  refaire  les  rigoles  d’arro¬ 
sage,  à  tendre  le  fil  de  fer  de  la  treille. 

Dans  la  maison,  Elise  s’installait  aussi.  De  Col 
Tordu  et  du  quartier  haut  on  avait  apporté  tout 
un  mobilier  brillant  de  cire  :  une  crédence  mas¬ 
sive  à  pieds  bombés,  un  vaisselier  tout  en 
hauteur,  un  grand  lit  barque  orné  de  volutes. 
11  y  avait  eu  auparavant  de  longues  discussions 
mais,  avec  un  orgueil  obstiné,  Elise  avait  refusé 
tout  ce  qui  lui  semblait  mesquin  ou  par  trop 
rustique  et  les  deux  vieux  avaient  dû  lui  aban¬ 
donner  leurs  plus  beaux  meubles. 

Elle  avait  un  certain  goût  de.  l’ordonnance 
et  de  la  solennité  mobilière,  moins  pour  elle, 
peut-être,  que  pour  le  plaisir  d’en  faire  montre 
et,  en  se  mettant  en  ménage,  elle  avait  fait 
effort  pour  s’arracher  au  pauvre  intérieur  dans 
lequel,  jusqu’alors,  elle  avait  dû  vivre. 

Les  grands  meubles,  calmes  d’équilibre  et 
puissants  de  profondeur,  avaient  pris  facilement 
un  air  de  noblesse  dans  les  longues  pièces  blan¬ 
chies  à  la  chaux  et  les  voisines  de  la  rue  Haute 
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qui,  dès  les  premiers  jours,  venaient  faire  visite  à 
Elise,  retournant  chez  elles,  un  peu  scandalisées, 
se  disaient  à  voix  basse  : 

«  Ils  se  sont  établis  au-dessus  de  leur  condi¬ 
tion.  » 

«  Allons  »,  disait  Anna,  scandalisée  elle  aussi, 
mais  trop  amie  avec  Elise  pour  ne  pas  la  dé¬ 
fendre,  «  ce  ne  sont  jamais  que  les  meubles  de 
tout  le  monde.  » 


g 


Les  deux  hommes  reprirent  leurs  travaux  sur 
la  grande  route. 

Les  quelques  derniers  cents  mètres,  sous  le 
col  du  Minier,  étaient  les  plus  périlleux  de 
l’entreprise.  Les  chantiers  s’avançaient  en  cor¬ 
niche,  sur  une  pente  raide,  au  long  d’une  faille 
de  l’immense  mur  des  plus  hautes  crêtes.  Par 
des  ravines  et  d’étroites  cheminées,  au  moindre 
ébranlement  de  la  montagne,  une  pluie  de  pierres 
balayait  les  espaces  libres.  Après  chaque  coup 
de  mine,  une  cascade  de  granits  pulvérisés 
s’élançait  des  hauteurs  vers  les  précipices  et, 
bien  souvent,  les  hommes  des  équipes,  collés 
au  mur,  les  bras  en  croix,  voyaient  dévaler 
devant  eux  une  montagne  en  folie  de  pierrailles 
étincelantes. 

11  arriva  même  plusieurs  accidents,  jamais 
tragiques,  mais  toujours  affreusement  angois- 
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sants  pendant  de  longues  minutes...  Au  sommet 
des  chantiers,  une  lourde  pierre,  descellée  par 
la  poudre  et  la  pesée  des  palfers,  glissait  brusque¬ 
ment.  D’un  seul  élan,  elle  rebondissait  sur  la 
pente  dans  un  bruit  de  tonnerre  et,  presque 
aussitôt,  sur  la  crête,  des  petites  pierres  se  met¬ 
taient  à  rouler,  comme  par  jeu.  En  quelques 
minutes,  une  immense  coulée  venait  s’écraser 
sur  la  corniche  et  si,  par  hasard,  quelque  ma¬ 
nœuvre  passait  par  là,  alourdi  par  une  charge,  il 
n’avait  que  le  temps  de  s’accroupir  contre  le 
moindre  obstacle,  tandis  qu’autour  de  lui  sifflait 
la  pierraille.  Les  bras  sur  la  tête,  roulé  en 
boule  ou  collé  au  sol,  suivant  la  forme  de  la 
roche  qui  l’abritait,  il  sentait  glisser  sur  lui  des 
éclats  de  pierres  dont  le  choc  était  sec  comme 
celui  d’une  balle.  Elles  coupaient  d’un  trait  le 
plus  gros  velours,  entaillant  les  chairs  sans  les 
meurtrir,  avec  une  netteté  presque  volontaire. 

«  Ça  ne  sera  jamais  un  bon  passage  »,  disait 
Audibert,  «  je  plains  ceux  qui  monteront  par 
là,  avec  leur  charrette,  dans  les  mauvais  temps.  » 

«  Ce  n’est  pas  la  peine  de  tant  tirer  de  lignes 
sur  des  cartons  »,  ajoutait  Combes. 

Devant  cette  tâche  dangereuse,  les  hommes  se 
décourageaient  et  souvent  même,  sous  une  roche 
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en  surplomb,  une  coulée  de  rocailles  pourries  et 
menaçantes,  murmuraient. 

«  Laissez  la  route  faire  son  passage  »,  disait 
l’entrepreneur.  «  Quand  toute  cette  pierraille 
sera  tombée,  quand  nous  aurons  monté,  de-ci 
de-là,  quelques  banquettes  pour  soutenir  les 
mauvaises  roches,  vous  verrez  qu’on  sera  plus 
en  sûreté  dans  ces  parages  que  sur  la  place  de 
la  Commune.  » 

Déjà,  dans  les  parties  basses  de  la  vallée,  la 
route  s’ouvrait  au  trafic.  Petit  à  petit,  les  gens 
d’Aulas  et  de  Salago'sse  abandonnaient  les 
antiques  voies  ferrées  de  gros  blocs,  les  anciens 
chemins  de  terre  montés  en  digue  au  long  des 
cours  d’eau. 

Le  cylindre  à  cheval,  chargé  de  rocs  et  de 
ferrailles,  était  arrivé  jusqu’à  la  Broue,  et  nivel- 
lant  l’empierrement,  s’avançait  du  Sablas  jus¬ 
qu’à  la  Baraque  Neuve. 

Traîné  par  huit  juments  lozerottes,  un  fort 
mulet  d’Auvergne  en  flèche,  environné  de 
l’éclair  des  coups  de  fouets,  dans  un  tonnerre 
de  jurons,  de  cris,  de  hennissements,  il  gagnait 
mètre  par  mètre  avec  de  brusques  élans  et  des 
haltes  soudaines.  Devant  lui,  la  route  se  soule¬ 
vait  en  une  lourde  vague,  mouvante,  craquelée, 
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brusquement  coupée  de  lézardes.  Dans  chaque 
trou,  des  hommes,  courant  sur  les  bas-côtés  de 
la  route,  envoyaient  à  la  volée  une  pelletée  de 
sable  humide,  ou  même,  presque  sous  le  rou¬ 
leau,  plaçaient  à  la  main  une  pierre  et  se  recu¬ 
laient  brusquement.  Le  cylindre  passait,  écrasait 
la  vague,  et,  derrière  lui,  la  route  aplanie  et 
lisse  semblait  devenue  immobile  pour  toujours. 

De  moment  en  moment,  l’énorme  machine 
s’arrêtait  :  autour  d’elle,  la  sueur  des  chevaux  se 
déchirait  en  nuages  dans  le  tourbillonnement 
des  mouches  et  des  taons.  Les  charretiers,  le 
fouet  passé  derrière  la  nuque,  les  joues  écar¬ 
lates,  le  cou  gonflé,  sans  voix,  s’accroupissaient 
sur  le  talus  et  prenaient  leur  tête  dans  leurs 
mains. 

Puis,  tout  d’un  coup,  sous  les  jurons  et  les 
cris,  au  claquement  de  la  mèche  des  fouets,  on 
repartait,  dans  le  hennissement  des  bêtes, 
l’affolement  de  l’essaim  des  mouches  et  la  péta¬ 
rade  du  mulet  de  tête,  qui  tirait  à  droite  et  à 
gauche,  cinglé  par  les  traits,  la  queue  en  demi- 
cercle,  les  oreilles  battantes,  comme  en  folie  et 
furieusement  suivi  par  tout  l’attelage. 

Cependant,  au  sommet  du  col,  dans  l’ondula¬ 
tion  où  se  partageaient  les  eaux,  l’autre  équipe 
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qui  montait  en  pente  douce  à  travers  les  sapi¬ 
nières,  depuis  les  faubourgs  de  la  ville  voisine, 
avait  déjà  terminé  son  tronçon  de  route. 

Du  col,  entre  deux  fûts  de  sapins,  et  comme 
porté  par  leurs  rameaux  ployés,  on  apercevait 
l’immense  paysage  :  la  gorge  profonde  qui 
descendait  jusqu’à  Saint-André,  l’antique  sillon 
de  la  rivière,  ancré  dans  les  roches,  et  la  nouvelle 
traînée  blanche  de  la  route.  Les  maisons  de 
Saint-André,  cachées  par  une  colline  en  pain  de 
sucre,  humaine  et  calme,  se  trahissaient  pour¬ 
tant  par  une  buée  bleue.  Le  matin  et  le  soir, 
dans  le  grand  silence,  la  sirène  de  la  filature 
venait  mourir  au  sommet  de  la  montagne  et 
donnait  aussi  la  direction  de  la  ville.  Sans  un 
geste,  les  hommes  écoutaient  chaque  fois,  avec 
une  angoisse  joyeuse,  cette  clameur. 

A  ce  moment,  Audibert  et  Combes  bâtis¬ 
saient  des  petits  murs  au-dessus  du  chantier, 
pour  retenir  les  coulées  de  pierres.  Ils  voyaient 
aussi,  mais  dans  une  nudité  lumineuse,  sans 
aucun  arbre  devant  eux,  sous  le  dévalement  des 
roches  et  des  touffes  d’herbes,  l’horizon  illi¬ 
mité. 

«  Quel  travail  !  »  disait  Combes,  en  regardant 
la  partie  déjà  faite  de  la  route. 
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«  Quel  travail  !  On  ne  s’imaginera  jamais  ce 
que  ça  nous  a  coûté,  quand  on  passera  par  là, 
hiver,  été,  par  le  mauvais  temps  ou  par  le  soleil. 
On  méprise  toujours  le  travail  des  anciens.  Nous 
méprisions  bien,  nous  autres,  les  chemins  ferrés 
qui  vont  d’un  village  à  l’autre  et  pourtant  il  en 
a  fallu  des  bras  pour  remuer  ces  pierres  et  pour 
faire  leur  lit.  » 

Cependant,  animés  par  la  présence  de  l’autre 
équipe  qui  déjà  empierrait  la  partie  la  plus 
haute  de  la  route,  au  sommet  du  col,  les  hommes 
de  la  vallée  de  Saint-André  poussaient  fiévreuse¬ 
ment  leur  ouvrage. 

Brusquement,  la  corniche  rocheuse  s’ouvrit 
sur  des  pentes  d’herbes  et,  en  quelques  jours, 
les  deux  tronçons  se  réunirent. 

A  la  minute  même  où  ils  se  touchèrent  — 
comme  en  une  communion  charnelle  —  la 
partie  nord  bien  finie,  empierrée  déjà  et  toute 
blanche,  et  celle  du  sud  à  peine  indiquée  pen¬ 
dant  les  derniers  mètres,  à  travers  les  mottes 
d’herbes,  une  explosion  d’allégresse  mêla  tous 
ces  hommes. 

Ils  se  mirent  à  courir  dans  les  prés,  sous  la 
lisière  des  bois  de  sapins,  cueillant  des  fleurs 
bleues,  jaunes  et  rouges,  entassant  des  œillets 
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de  poète,  des  gentianes  et  des  fleurs  d’arnica, 
réunissant  leurs  gerbes  en  une  gerbe  com¬ 
mune. 

Sur  le  col,  au  milieu  d’un  petit  tertre  que  con¬ 
tournait  la  route,  ils  dressèrent  le  tronc  d’un 
immense  sapin,  abattu  par  l’hiver  et  fiévreuse¬ 
ment  équarri  à  coups  de  hache  en  quelques 
minutes.  Puis,  signe  de  joie  et  de  victoire, 
comme  sur  le  faîte  à  peine  achevé  d’une  maison, 
ils  fixèrent  au  sommet  de  cette  hampe,  un  rameau 
de  pin  et,  soutenue  par  un  lacis  de  joncs  et  de 
branches  flexibles,  cette  gerbe  de  fleurs  de  la 
montagne. 

Combes,  un  orgueil  formidable  au  visage, 
rouge,  nerveux,  pinçant  le  bras  d’Audibert, 
répétait  : 

«  Nous  avons  fait  notre  route  !  » 


SECONDE  PARTIE 


LES 

VERGERS  DE  LA  GOND  AMINE 


La  route  finie,  Audibert  et  Combes  devinrent 
véritablement  des  citadins.  Jusqu’à  cette  époque, 
retenus  loin  de  chez  eux  des  semaines  entières, 
mangeant  en  plein  air,  couchant  sur  la  dure  des 
refuges  et  des  cantonnements  d’ouvriers,  ils 
étaient  restés  des  hommes  de  la  montagne.  Mais 
alors,  ils  commencèrent  à  vivre  de  la  vie  régu¬ 
lière  des  petites  gens  de  la  ville. 

Ils  prenaient  bien  encore,  la  plupart  du  temps, 
leurs  repas  de  midi  à  pied-d’œuvre,  dans  le 
chantier  où  ils  travaillaient,  mais  ils  rentraient 
chez  eux  chaque  soir  et  finissaient  en  famille 
toutes  leurs  journées. 

Cependant  ils  vivaient  toujours  de  ces  travaux 
agrestes,  plus  libres  que  le  travail  de  la  terre 
lui-même,  et  qui  mettent  en  œuvre  les  roches  et 
les  eaux.  Journaliers,  hommes  de  peine,  tâche¬ 
rons  passés  maîtres  par  expérience,  ils  étaient 
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embauchés  quelquefois  pour  une  journée  ou 
même  pour  quelques  heures,  mais  jamais  ne 
manquaient  d’ouvrage.  Ils  changeaient  ainsi  de 
métier  plusieurs  fois  par  semaine  :  tour  à  tour 
maçons,  bûcherons,  puisatiers,  ils  participaient 
à  toutes  les  entreprises  de  la  vallée,  à  tous  les 
travaux  qui  modifiaient  la  nature  et  la  soumet¬ 
taient  aux  besoins  des  hommes. 

Qu’un  propriétaire  ait  besoin  de  construire, 
contre  la  rivière,  un  bélier  pour  faire  monter 
les  eaux  jusqu’aux  plus  hautes  de  ses  petites 
prairies,  en  pentes  raides  sur  la  première  lèvre 
de  la  vallée,  qu’un  autre  veuille  faire  place  nette, 
pour  les  troupeaux,  à  travers  des  fourrés  de 
ronces  et  d’arbustes  entremêlés,  qu’une  voûte 
de  citerne  ou  de  cave  menace  ruine,  qu’un  mur 
ou  qu’une  digue  semble  prêt  à  céder  sous  la 
poussée  des  charpentes  et  des  eaux,  on  faisait 
venir  aussitôt  Audibert  oü  Combes. 

Si  l’on  appelait  Combes  le  premier,  il  exami¬ 
nait  la  tâche,  l’évaluait,  faisait  «  non  »  de  la 
tête  comme  tous  les  hommes  qui  jugent  d’une 
matière  qu’ils  connaissent  trop  bien,  puis  il 
disait  : 

«  Nous  allons  en  parler  avec  Audibert.  » 

Audibert  agissait  de  même,  mais,  plus  jeune, 
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habitué  à  faire  siens  les  jugements  de  Combes, 
il  disait  simplement  : 

«  Combes  verra  ça  mieux  que  moi...  A  nous 
deux,  nous  en  aurons  vite  fait.  » 

Ainsi,  pour  tous  les  travaux  de  quelque  im¬ 
portance,  les  deux  hommes  se  trouvaient  associés, 
pensant  et  projetant  l’un  pour  l’autre,  exécutant 
ensemble.  Petites  bêtes  captives  et  obstinées, 
arc-boutées  dans  le  courant  de  la  rivière,  les 
béliers  d’arrosage  poussaient  l’eau  docile  à 
travers  des  tuyauteries  noires,  vers  les  systèmes 
de  canaux  qui,  de  pente  en  pente,  la  ramenaient 
à  la  rivière.  Un  cintre  de  briques,  un  linteau  sans 
faille  épaulaient  les  voûtes  branlantes  et  tou¬ 
jours  remuant  des  pierres,  arrangeant  des  murs, 
guidant  le  cours  des  eaux,  Audibert  et  Combes 
poursuivaient  leur  labeur  commun,  et  chan¬ 
taient  comme  au  temps  où  de  Saint-André  au 
col  de  la  Broue,  ils  avançaient  avec  la  route, 
hommes  conquérants. 

Mais,  suivant  les  saisons  et  quand  chômaient 
ces  gros  ouvrages,  ils  prêtaient  aussi  la  main 
aux  travaux  de  la  campagne.  Vers  l’aval  de  la 
vallée,  dans  les  petites  propriétés  entourées  de 
hautes  murailles  en  pierres  sèches,  ils  allaient 
cueillir  les  olives  ou  faire  les  vendanges,  ou 
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bien,  reprenant  le  chemin  des  hautes  pentes,  ils 
passaient  leurs  journées  d’automne,  au  milieu 
des  feuilles  mortes  et  des  schistes,  à  ramasser 
les  châtaignes. 

Souvent  aussi,  en  rentrant  le  soir  de  la  fila¬ 
ture,  leur  femme  leur  disait  : 

«  Le  Directeur  te  demande.  » 

Et  le  lendemain,  pour  toute  une  semaine  et 
quelquefois  plus,  Audibert  et  Combes  se  trou¬ 
vaient  jardiniers  «  des  prés  de  Molières  ». 

Dans  le  parc  et  le  verger,  taillant  et  sarclant, 
semant  ou  faisant  la  récolte,  ils  étaient  heureux 
maîtres  d’une  terre  riche  et  entretenue  depuis 
des  siècles,  discutant  avec  le  Directeur  sans 
cesser  de  travailler  et,  toujours,  remuant  des 
pierres,  arrangeant  des  murs,  guidant  le  cours 
des  eaux. 

Bornés  par  la  rivière  et  le  mur  cyclopéen  de 
la  vieille  route,  longs  de  plusieurs  kilomètres, 
les  «  prés  de  Molières  »  n’étaient  pas  seulement 
une  immense  prairie,  mais  une  immense  prairie 
interrompue  par  des  jardins  et  des  vergers, 
une  immense  prairie  mystérieuse. 

De  l’est  à  l’ouest,  en  remontant  la  rivière, 
après  avoir  dépassé  la  filature,  on  rencontrait  la 
maison  du  directeur,  un  grand  verger,  un  pa- 


LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE  79 


villon  du  bord  de  l’eau  recouvert  de  tuiles  vertes, 
une  vigne  close  comme  un  cimetière,  un  moulin 
sous  lequel  bouillonnait  un  gouffre  et  enfin  un 
jardin  de  grands  arbres  qui  mettaient  comme 
autant  de  secrètes  présences  au  milieu  de  ce 
déroulement  d’herbes  vives  et  de  branches 
entrelacées,  d’un  pommier  à  l’autre,  et  ployant 
de  fruits. 

Au  fond  du  premier  verger,  après  des  poiriers 
d’hiver  à  l’écorce  noire,  il  y  avait,  immense  et 
silencieuse,  une  vieille  serre,  quart  de  cercle 
de  vitres,  arc-bouté  contre  une  haute  muraille 
blanche.  Des  orangers  et  des  citronniers,  plantés 
dans  de  beaux  vases  d’Anduze  émaillés  en  vert 
de  gouffre,  en  encombraient  la  partie  la  plus 
haute  et  lançaient  de  tous  côtés,  comme  des 
traits  aromatiques,  leurs  belles  feuilles  rapides. 
Sous  le  quart  de  cercle,  contre  les  grandes  vitres, 
un  terre-plein  courait  à  hauteur  de  la  main, 
chargé  de  fleurs  rares  et,  devant  lui,  une  rigole 
d’eau  tiède  amenée  par  une  tuyauterie  primitive 
des  chaudières  de  la  filature,  élevait  de  temps  en 
temps  comme  une  petite  buée  tropicale  qui 
retombait  en  gouttelettes  fraîches,  des  plus 
hautes  vitres. 

Combes  aimait  à  venir  travailler  dans  la 
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serre.  Un  peu  lourd,  mais  habile,  il  soignait  les 
fleurs  délicates,  les  croisait,  combinait  les 
espèces  cherchait  la  plus  belle  couleur  ou  la 
plus  tendre.  Il  s’ingéniait  à  compliquer  le  sys¬ 
tème  des  rigoles,  à  créer,  le  long  du  terre-plein, 
des  climats  différents  et  de  savantes  zones  plus 
humides  et  plus  chaudes,  et  surtout  il  modifiait 
constamment  l’ordonnance  de  la  forêt  jaillie 
des  vases. 

A  certains  jours,  il  imaginait  d’en  faire  une 
allée  couverte  avec  les  feuillages  entremêlés, 
et,  d’autre  fois,  il  alternait  des  bosquets  som¬ 
bres  et  de  beaux  espaces  libres.  Il  s’émerveillait 
naïvement  de  la  correspondance  des  ramures 
vivantes  et  des  guirlandes  d’argile  émaillée 
affrontées  aux  flancs  des  vases,  et,  dans  son 
esprit  simple,  la  recherche  d’une  belle  ordon¬ 
nance  prenait  chaque  fois  une  valeur  définitive, 
comme  miraculeuse. 

11  n’était  pas  le  seul  du  reste  à  se  passionner 
pour  ces  menus  travaux.  Le  directeur  et  toute 
sa  famille  en  faisaient  un  de  leurs  divertissements 
aux  fins  des  belles  après-midi,  et  si  Combes,  en 
passant  devant  le  perron  où  se  tenaient  ces 
dames,  avait  annoncé  quelque  modification, 
tous  les  gens  du  château,  sur  les  cinq  heures, 
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venaient  lui  rendre  visite  :  le  directeur,  sa  femme, 
sa  mère,  et  presque  toujours  des  parents  ou  des 
amis  de  passage. 

Appuyée  au  bras  de  sa  bru,  la  mère  du  direc¬ 
teur  entrait  en  maîtresse.  Petite  vieille  rose,  le 
bras  haut  sur  une  canne  et  si  soudaine  dans  ses 
réflexions  que  Combes  restait  souvent  sans 
trouver  mot  à  répondre  et  riant  quand  même... 

«  Mais,  mon  brave  Combes,  elles  vont  périr  », 
disait-elle,  pointant  sa  canne  vers  quelques 
plantes  entremêlées  par  des  combinaisons  har¬ 
dies. 

«  Que  de  non,  que  de  non  »,  répondait  Combes, 
puis,  soucieux,  «  on  remettra  tout  en  l’état,  c’est 
pour  l’œil,  c’est  pour  une  heure.  » 

Mais  quelquefois  Combes  par  quelque  réus¬ 
site,  une  heureuse  floraison,  un  dispositif  magni¬ 
fique,  une  décoration  inattendue,  obtenait  de 
petits  triomphes  : 

«  Voyez  donc  cette  orangerie,  si  c’est  dix- 
huitième,  et  au  goût  des  toiles  de  Jouy  !  »  disait 
Mme  Cavérac  à  ses  hôtes. 

Le  directeur,  homme  mince,  sobre  de  paroles, 
issu  de  cette  race  de  montagnards  et  qui  ne 
pensait  que  par  les  traditions  de  sa  vallée  et  de 
sa  famille,  maîtresse  de  cette  vallée  depuis  des 


« 
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siècles,  huguenot  de  Gouvernement,  riche  et 
ferme  à  son  rang  dans  la  hiérarchie,  sans  morgue, 
telle  était  son  assurance,  jouissait  silencieuse¬ 
ment  de  ce  petit  faste.  Il  penchait  vers  les  fleurs 
son  visage  qui  n’était  qu’un  profil  énergique, 
comme,  chez  d’autres,  il  n’est  qu’un  masque 
puissant. 

Sa  femme,  qui  participait  presque  aux  travaux 
de  Combes,  suivant  les  semis  et  les  repiquages 
le  poussait  à  témoigner  de  son  contentement,  et 
d’une  phrase,  d’un  geste,  'donnant  une  valeur 
évidente  à  chaque  détail,  l’obligeait  à  dire  : 

«  C’est  bien,  Combes...  du  travail  de  maître. 
Tu  devrais  te  faire  jardinier.  » 

C’était  bien  le  secret  désir  de  Combes,  et 
surtout  celui  de  sa  femme. 

Il  y  avait  eu,  jusqu’à  ces  dernières  années,  un 
jardinier  en  titre  au  domaine  des  prés  de  Molières. 
Ce  vieux  Rayan,  dévot  un  peu  sournois,  figure 
maigre  à  corps  de  colosse,  était  mort  sous 
un  pommier,  en  se  réveillant  d’une  sieste,  dans 
la  soixante-quinzième  année  d’une  vie  de  soli¬ 
taire,  juste  au  moment  où  l’on  achevait  la 
route.  Le  directeur  ne  l’avait  pas  remplacé  : 
Audibert  et  Combes,  pris  de  temps  en  temps  à  la 
journée,  suffisaient  aux  travaux  des  jardins. 
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À  vrai  dire,  en  les  embauchant  tous  les  deux, 
le  directeur  avait  voulu  les  mettre  à  l’épreuve, 
afin  de  pouvoir  choisir  le  meilleur,  mais  les 
deux  hommes,  ardents  à  l’ouvrage  et  étroite¬ 
ment  unis,  rendaient  sa  décision  de  jour  en  jour 
plus  difficile. 

Si  Combes  était  maître  dans  la  serre,  Audibert 
dirigeait  la  basse-cour,  soignait  les  lapins  et  les 
poules  et  avait,  lui  aussi,  ses  triomphes,  après 
une  belle  portée,  devant  une  nichée  remuante 
et  de  couleurs  aussi  tendres  que  celles  des  fleurs 
de  la  serre. 

Les  deux  hommes  du  reste,  par  loyauté  et 
goût  de  la  justice,  s’interdisaient  toute  concur¬ 
rence,  et  ne  seraient  jamais  allés  l’un  sans  l’autre 
travailler  aux  prés  de  Molières.  Le  matin,  même, 
dans  l’aube  blanche,  coupée  de  brumes,  ils 
s’attendaient  devant  la  petite  porte  du  domaine, 
et  là,  sans  témoins,  ils  entraient  ensemble, 
presque  de  front,  et  comme  d’après  un  céré¬ 
monial  méticuleux,  imaginé  pour  manifester 
leurs  droits  égaux. 

Mais  les  femmes,  celle  de  Combes  surtout, 
convoitaient  la  place,  imaginaient  des  ma¬ 
nœuvres,  et,  dans  de  longs  monologues  du  fond 
de  la  gorge,  se  créaient  des  droits,  s’accordaient 
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une  priorité.  Puis,  de  temps  en  temps,  malgré  la 
mauvaise  humeur  de  leurs  maris,  les  silences 
sous  un  droit  regard,  les  gestes  brusques,  elles 
cherchaient  à  les  convaincre,  à  les  décider  à 
«  demander  la  place  ». 

Anna,  sans  regarder  Combes  qui  ne  la  quittait 
pas  des  yeux,  lui  immobile,  elle  affairée,  remuant 
les  plats  sur  la  crédence,  soufflant  la  braise 
de  son  potager,  répétait  : 

«  Une  si  bonne  place  et  pour  toute  la  vie... 
Ça  te  vaudrait  mieux  que  de  courir  le  travail. 
A  toi  seul,  tu  y  gagnerais  plus  que  nous  deux 
réunis  maintenant  et,  s’il  te  venait  une  maladie, 
Monsieur  te  payerait  quand  même.  » 

Tous  les  désirs  de  sécurité,  de  petite  aisance 
sans  trouble  qui  faisaient  le  tourment  et  l’espoir 
de  sa  vie,  elle  les  imaginait  comblés  par  cette 
place.  Seule  ou  devant  Combes,  elle  retrouvait 
sans  cesse  cette  même  pensée,  et  jusqu’au  milieu 
de  la  nuit,  quand,  étendue  auprès  de  lui  qui 
dormait,  leurs  corps  cassés  de  labeur  ou 
d’étreintes,  elle  regardait,  immobile,  et  droit 
dans  l’ombre  en  se  torturant  à  songer  à  l’avenir. 
Et  le  matin  quand,  le  sac  à  l’épaule,  Combes  se 
préparait  à  partir,  elle  reprenait  : 

«  Une  si  bonne  place...  » 
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Mais  Combes,  brusquement,  la  faisait  taire  : 
«  Et  Audibert  ?...  Et  puis,  Monsieur  n’a 
besoin  de  personne.  Tu  me  laisseras  tranquille, 
à  la  fin  des  fins,  avec  cette  place  !  » 


Au  milieu  de  ce  premier  hiver,  après  l’achè¬ 
vement  de  la  route,  Combes  eut  un  fils. 

Anna,  toujours  âpre  au  gain  et  soucieuse  de 
ne  rien  retrancher  à  ses  économies,  voulut  tra¬ 
vailler  jusqu’aux  derniers  jours  de  sa  grossesse, 
qui  fut  pénible.  Lourde  et  lente,  stupéfiée  de 
vertiges,  les  jambes  enflées,  elle  se  traînait  à  la 
filature  où,  heureusement,  elle  restait  assise, 
parlant  sans  cesse  des  jours  de  travail  qu’elle 
allait  avoir  à  perdre. 

Quand  les  dames  des  prés  de  Molières  la 
rencontraient,  aux  heures  de  sortie,  devant  la 
longue  grille  aux  pilastres  surmontés  de  boules, 
Madame  Cavérac  mère  lui  disait,  d’un  ton  sec 
mais  affectueux  : 

«  Il  faut  vous  reposer,  ma  fille.  » 

«  Ah,  Madame  »,  répondait  Anna,  un  peu 
pleurarde,  «  nous  autres,  on  n’a  pas  le  droit  de 
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ne  rien  faire.  Si  Combes  venait  à  manquer 
d’ouvrage,  avec  quoi  marcherait  la  marmite  ?  » 

A  la  filature,  on  ne  payait  pas  alors  les  temps 
de  maladie  :  ni  pensions,  ni  retraites.  Seul,  le 
travail  donnait  droit  au  salaire  et  les  plus  vieux 
serviteurs  ne  songeaient  pas  à  trouver  injuste 
d’en  Être  privés,  quand  il  leur  fallait,  après 
cinquante  années,  quitter  le  banc  de  cardeur 
ou  le  poste  devant  les  bobines  et  les  dévidoirs. 
Le  produit  des  petites  propriétés,  l’usage  parci¬ 
monieux  des  économies,  le  soutien  accordé  par 
les  enfants,  constituaient  leur  unique  retraite. 
Les  serviteurs  attachés  à  la  personne  —  valet 
de  chambre,  cocher,  jardinier  de  la  maison  — 
étaient  alors  les  seuls  à  conserver  leurs  gages 
jusqu’à  la  mort,  malgré  la  maladie  et  la 
vieillesse. 

Cependant,  le  Directeur,  par  conscience  de  son 
rang  plutôt  que  par  bonté  naturelle,  accor¬ 
dait  de  petites  indemnités  aux  malades,  faisait 
des  cadeaux  aux  vieillards. 

A  plusieurs  reprises,  passant  par  les  ateliers 
embués  où  s’étouffaient  les  chants  des  fileuses» 
il  vint  proposer  à  Anna  de  lui  laisser  prendre 
quelque  repos.  Mais  Anna,  saps  abandonner 
les  brins  de  bruyères  dont  elle  flagellait  les 
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cocons,  les  mains  enveloppées  par  le  dévide- 
ment  doré  des  fils  de  soie,  et  suppliante  : 

a  Mais  je  fais  mon  ouvrage  comme  une  autre. 
Bien  assise,  je  peux  travailler,  ça  ne  me  gêne 
pas.  Ayez  la  bonté  de  me  laisser  encore  ;  vous 
ne  voulez  pas  risquer  de  nous  rendre  malheu¬ 
reux.  » 

Haussant  un  peu  les  épaules,  à  demi  vaincu 
par  cette  supplique,  le  Directeur  s’éloignait 
alors,  parce  que  sa  conversation  avec  Anna 
intéressant  tout  l’atelier,  les  fileuses  cessaient 
leurs  chants  et  que  le  silence,  dans  cette  longue 
salle  vitrée,  avait  quelque  chose  d’inaccoutumé 
et  de  gênant. 

Il  achevait  à  peine  de  fermer  la  porte  que 
les  chants  reprenaient,  mélancoliques,  avec  un 
faux  maintien  d’inutilité  et  d’indifférence,  mais 
si  profonds,  si  tenaces  !  Seuls  liens  de  ces 
femmes  avec  le  monde  réel,  seule  chance  pour 
elles  de  garder,  dans  la  torpeur  grandissante 
des  mêmes  gestes,  le  souvenir  des  choses 
diverses  et  chères  :  la  maison,  le  foyer,  les 
fêtes,  la  rivière  et  les  noblesses  fugitives  de 
l’amour. 

Si,  traversant  le  jardin,  le  Directeur  rencon¬ 
trait  alors  Combes,  il  lui  disait  brusquement  : 
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«  ïl  faut  faire  reposer  ta  femme,  mon  garçon. 
Je  ne  peux  pas  l’y  obliger,  puisqu’elle  fait 
bien  son  travail,  mais,  pour  Dieu,  si  tu  es 
maître  chez  toi,  fais-lui  prendre  un  peu  de 
repos.  » 

«  Elle  a  sa  tête,  Monsieur,  elle  a  sa  tête.  » 

Bien  souvent  le  soir,  après  le  repas,  on  par¬ 
lait  des  Combes  au  château  des  prés  de  Mo- 
lières. 

«  Elle  est  courageuse,  cette  fille  »,  disait  la 
jeune  femme. 

«  Un  peu  trop  »,  répondait  sa  belle-mère. 

Mais  la  conversation  déviait  aussitôt  et  per¬ 
sonne  n’osait  proposer  la  solution  à  laquelle 
tous  avaient  pensé  du  premier  jour.  La  famille 
Cavérac  était  alors  prisonnière  d’un  petit  pro¬ 
blème  de  préséance  qui,  bien  souvent,  lui  ren¬ 
dait  difficile  l’acte  le  plus  simple.  Le  Directeur, 
sur  qui  reposaient  tous  les  soucis  de  l’usine, 
n’osait  rien  proposer,  dans  les  menus  détails 
de  la  maison,  sans  connaître  auparavant  la 
volonté  de  sa  mère,  et  sa  mère,  tout  en  conser¬ 
vant  extérieurement  ses  anciens  airs  de  maî¬ 
tresse  absolue,  ne  voulait  rien  faire  contre  les 
désirs  de  son  fils. 

Pourtant  un  soir,  au  moment  de  monter 
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dans  sa  chambre,  elle  lui  dit  comme  par  hasard  : 

«  Si  tu  prenais  Combes,  pour  le  jardin,  sa 
femme  consentirait  peut-être  à  se  reposer  un 
peu.  Ces  gens-là  seraient  tranquilles  et  Combes 
ferait  bien  l’affaire.  » 

«  C’est  à  voir.  Mais  Audibert  ?  » 

«  Vois  toi-même,  et  décide  » 

Le  lendemain  le  Directeur  arrêta  les  deux 
hommes  dans  le  jardin.  Ils  portaient,  sur  une 
espèce  de  brancard,  une  litière  fraîche  aux 
écuries.  Au  geste  d’appel  de  Monsieur  Cavé- 
rac,  ils  déposèrent  leur  charge  sur  le  sol,  avec 
des  mouvements  rythmés,  puis  les  bras  bal¬ 
lants,  le  corps  penché  en  avant,  ils  se  rangèrent 
devant  lui. 

«  Tu  vas  avoir  de  nouvelles  charges,  Combes, 
et  il  faut  que  ta  femme  se  repose.  Si  tu  veux 
accepter  la  place  de  Rayan,  je  te  la  donne... 
Audibert  viendra  t’aider  de  temps  en  temps. 
Nous  ne  manquerons  pas  d’ouvrage  à  lui  don¬ 
ner.  Mais  il  est  nécessaire  que  vous  soyez 
complètement  tranquilles,  toi  et  ta  femme. 

«  C’est  justice  »,  répondit  Audibert. 


L’enfant  naquit  le  premier  jour  de  mars. 
Depuis  vingt  jours,  pour  plaire  à  ces  dames, 
Anna  vivait  sans  rien  faire.  Tout  d’abord  elle 
sut  se  réjouir  de  son  repos,  telle  était  sa  joie  de 
sentir  Combes  «  dans  une  bonne  place  ».  Mais, 
bien  vite,  dans  cette  demi-oisiveté  que  rom¬ 
paient  seuls  les  travaux  du  ménage,  elle  se 
reprit  à  regretter  son  travail  et  le  gain  de  ses 
journées. 

Pendant  la  dernière  semaine  de  février  qui 
fut  glaciale  et  fouettée  de  vent,  elle  se  tortura 
d’inquiétude.  Elle  s’exaspérait  de  se  sentir 
incapable  de  travailler  et,  jetée  sur  son  lit  par 
un  harassement  de  tout  son  être,  elle  se  révol¬ 
tait  de  son  repos. 

Sa  mère  qui  habitait  avec  ses  deux  filles 
une  ferme  solitaire,  en  plein  désert  de  granits 
et  de  sources,  par  delà  le  vallon  du  Bout-de- 
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Côte,  descendit  à  la  ville,  le  dernier  dimanche 
de  février,  par  un  temps  de  glace  et  de  neige 
fine,  et  s’installa  à  la  rue  Haute-du-Pont. 

L’enfant  naquit  dans  un  silence  affairé^ 
presque  sans  un  cri  de  la  mère.  Ce  jour-là,  le 
temps  glacé  faisait  un  grand  calme  autour  de 
la  maison.  Une  lumière  hostile,  coupante, 
durement  posée  sur  tous  les  contours  plaquait 
le  paysage  contre  la  fenêtre,  comme  un  plan 
gris  et  sans  profondeur.  Malgré  le  feu,  un  vent 
de  neige  traversait  la  pièce  et  l’on  aurait  cru 
que  la  lumière  glaçait  toutes  choses. 

L’enfant  pleura  plusieurs  jours,  presque 
sans  arrêt,  comme  insensible  à  toute  fatigue. 
Puis  une  toux  sèche  coupa  ses  pleurs,  les  tor¬ 
dit  et  la  grand-mère,  entre  le  lit  de  sa  fille  et 
le  berceau  : 

«  Pauvres  de  nous,  la  maladie  le  prend  bien 
jeune.  » 

La  chambre  s’emplit  d’une  odeur  de  tisane 
et  de  prairie  sèche.  Une  fadeur  de  camomille 
et  de  bourrache  y  prenait  aux  poumons,  comme 
un  goût  de  maladie  sans  défense  et  de  fièvre 
abandonnée  à  elle-même.  Pour  ajouter  à  cette' 
torpeur,  aux  deux  fenêtres,  la  grand-mère  fit 
glisser  les  rideaux  de  filoselle  jaune  et  les  heures 
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tombèrent  toutes  dans  la  même  attente  silen¬ 
cieuse. 

Le  mardi  soir,  l’enfant  qui  semblait  plus 
calme  eut  de  brusques  étouffements  et  un  bruit 
singulier  au  fond  de  la  gorge.  Sur  son  petit 
front,  exagérément  bombé  sur  la  taie  blanche, 
une  tache  s’étendit  et  ses  deux  petites  mains, 
crispées  en  nœuds,  sans  cesse  ramenées  à  hau¬ 
teur  des  épaules,  prirent  une  teinte  rouge 
sombre,  comme  des  grappes  jetées  hors  du 
pressoir,  sèches  et  brunes. 

«  Pauvres  de  nous  »,  disait  la  grand-mère, 
«  s’il  passe  la  nuit,  nous  le  verrons  peut-être 
guérir.  » 

Quand,  après  douze  longues  heures  de  petite 
agitation  silencieuse  ou  de  conversations  étouf¬ 
fées  dans  l’immobilité,  oblique  et  sans  force, 
l’aube  eut  fini  d’emplir  la  chambre,  un  silence 
sans  mouvement  s’étendit  sur  elle.  A  part 
les  mains  de  la  grand’mère,  qui,  dans  l’ar¬ 
moire,  choisissait  des  linges  blancs  et  de  petits 
bonnets  de  dentelle,  rien  ne  bougeait.  Et 
cependant,  dans  son  berceau,  par  instant, 
l’enfant  semblait  tourner  la  tête,  entr’ouvrir 
la  main,  mais,  hiératique,  conservait  toujours 
la  même  pose. 
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Anna,  silencieuse,  pleurait. 

A  sept  heures,  Combes  descendit  et  revint 
avec  le  menuisier  de  la  rue  Haute. 

L’homme,  un  colosse  à  poils  rares,  enleva 
sa  casquette,  sortit  un  centimètre  pliant  de  sa 
poche,  et,  retenant  son  souffle  qui  lui  gon¬ 
flait  les  joues  d’une  façon  grotesque,  mesura 
le  petit  corps.  Puis,  il  remit  sa  casquette, 
regarda  la  femme  de  Combes,  fit  «  oui  »  de  la 
tête  et  dit  : 

«  C’est  des  trop  petites  mesures.  » 

Il  sortit  comme  Elise  arrivait  avec  des  voi¬ 
sines.  Les  femmes  s’installèrent  à  côté  de  la 
chambre,  dans  la  grande  cuisine,  et  pendant 
deux  jours  et  deux  nuits,  elles  se  relayèrent 
ne  quittant  pas  la  maison,  bavardant  à  demi- 
voix  et  buvant  du  café  noir. 

Dans  l’après-midi,  le  Directeur  et  sa  mère 
vinrent  faire  une  courte  visite  et  se  rencon¬ 
trèrent  avec  le  pasteur  Andreau. 

Le  pasteur,  âme  sotte,  cœur  orgueilleux,  se 
trouvait  gêné  d’être  chez  des  paroissiens  aussi 
peu  pratiquants  que  les  Combes.  Tête  grise 
et  frisée  par  la  quarantaine  avec  un  soin  trop 
minutieux,  à  petites  boucles  droites  et  serrées, 
assez  noble  d’allure  et  de  port,  mais  non  sans 
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afféterie,  toujours  vêtu  de  gris  sombre  à  reflets 
d’argent,  avec  élégance  et  sévérité,  il  n’était 
du  reste  jamais  à  son  aise  chez  les  gens  du 
peuple.  Hanté  par  le  goût  du  monde  et  des 
relations,  il  lui  fallait  pouvoir  se  présenter 
chez  les  gens  simples  avec  une  hauteur  bien¬ 
veillante,  une  supériorité  débonnaire,  que  ren¬ 
daient  seules  possibles  les  ferveurs  excessives 
et  les  anéantissements  presque  complets  de  la 
volonté  dans  le  désir  de  croire.  Devant  un 
homme  calme,  maître  de  lui-même,  comme 
l’était  Combes,  et  qu’il  aurait  fallu  toucher  et 
conquérir  de  plain-pied,  à  âmes  égales,  il  ne 
se  sentait,  avec  une  certaine  gêne,  que  le  désir 
de  se  libérer  au  plus  vite  des  servitudes  de  son 
ministère. 

Mal  assuré  déjà  depuis  de  longues  minutes, 
à  côté  du  petit  mort,  devant  la  famille  silen¬ 
cieuse,  il  fut  heureux  de  voir  arriver  les  Cavé- 
rac  et,  pendant  toute  sa  visite,  il  parla  presque 
uniquement  pour  eux.  En  partant,  il  dit  à 
Anna  : 

«  Cette  épreuve  est  peut-être  faite  pour 
vous  rapprocher  de  Dieu  !  » 

«  On  n’est  pas  sans  religion,  Monsieur  le 
Pasteur  »,  répondit  la  grand’mère,  tandis  que 
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le  silence  de  Combes  et  d’Anna  rendait  toute 
sa  dignité  à  leur  douleur  commune. 

Ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  il  y  eut  des 
fleurs  dans  la  chambre,  des  fleurs  de  la  serre, 
cueillies  par  la  femme  du  Directeur  et  rappor¬ 
tées  par  Audibert  dans  un  grand  papier  glacé. 
Pendant  deux  jours,  Combes  ne  sortit  pas  de 
cette  pièce  obscure,  tournant  sur  lui-même  et  se 
parlant  à  demi-voix. 

Quand  on  ferma  la  petite  bière,  le  soir  du 
second  jour,  Anna  poussa  quelques  cris,  bête 
furieuse  et  angoissée,  puis,  brusquement  cal¬ 
mée,  assise  sur  son  lit  et  prenant  la  main  d’Elise 
qui  se  trouvait  là  : 

«  Tant  de  dépenses  pour  le  voir  mourir  », 
lui  dit-elle. 


Après  ce  deuil,  la  vie  continua,  à  peine  plus 
triste.  Anna  restait  comme  mutilée,  et  Combes, 
soucieux  peut-être  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  semblait  attendre  obscurément  quelque 
chose.  Mais,  sous  cette  tristesse  et  plus  forte 
qu’elle,  s’agitaient  toujours  en  eux  les  mêmes 
pensées  :  Anna  retrouvait  son  inquiétude, 
son  anxiété  de  l’avenir  et  Combes  sa  séré¬ 
nité. 

Pendant  les  mauvaises  saisons,  hiver,  prin¬ 
temps  de  neige,  automne  de  vent,  ils  se  levaient 
tous  deux  bien  avant  l’aube.  Au  bout  de  leur 
grande  chambre,  les  vitres  seules  brillaient  de 
leur  clarté  propre,  luisante  et  raide,  mais  derrière 
elles,  l’obscurité  se  prolongeait  et,  par  dessus 
le  jardin,  la  rivière  et  le  déroulement  archi¬ 
tectural  de  la  vallée,  donnait  une  impression 
de  profondeur  triste  et  glacée. 
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En  été  seulement,  les  premières  lueurs  du 
jour  se  glissaient  dans  la  chambre,  par-dessus 
la  brume  accroupie  sur  la  rivière,  au  ras  des 
plus  hautes  cimes  des  arbres... 

Anna  faisait  réchauffer  sur  le  charbonnier 
une  petite  marmite  de  soupe.  Des  bouts  de 
papier  dans  les  cheveux,  le  jupon  tramant,  le 
corsage  entr’ouvert,  elle  allait,  à  la  fois  ména¬ 
gère  disgracieuse  et  belle  fille. 

La  soupe  tiède,  ils  mangeaient  sans  hâte, 
le  plus  souvent  debout  devant  la  table.  Après 
sa  dernière  bouchée,  Combes  buvait  un  verre 
de  piquette  rosée,  trempée  de  pain,  puis  il 
prenait  son  sac  de  cuir  et  s’en  allait. 

Par  le  sous-quai  glissant,  au  long  duquel 
un  système  d’écluses  faisait  monter  et  descendre 
comme  un  jeu  de  marées,  il  gagnait  directe¬ 
ment  les  prés  de  Molières.  A  côté  du  pavillon 
du  bord  de  l’eau,  il  poussait  la  porte  basse 
devant  laquelle,  jadis,  il  attendait  Audibert, 
et,  à  travers  les  herbes  mouillées,  sous  l’ombre 
humide  des  pommiers,  il  remontait  vers  le 
jardin. 

Il  sortait  ses  outils  et  tirait  les  écluses  du 
potager,  tandis  que  naissait  le  jour.  En  amont, 
la  rivière  sautait  la  grande  chaussée  dans  un 


LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE  99 


tumulte  d’écume  et  sa  clarté  blanche,  éblouis¬ 
sante,  s’équilibrait  avec  celle  de  l’aurore  qui 
s’écroulait  elle  aussi,  vers  l’aval,  dans  une 
cascade  de  nuages.  A  six  heures,  la  sirène  de 
la  filature,  conque  sourde  et  malhabile  à  jouer 
avec  l’écho,  jetait  trois  clameurs  dans  l’espace. 
La  ville  s’éveillait,  le  soleil  prenait  de  la  hau¬ 
teur  et  s’élevait  au-dessus  des  murs  des  jardins 
et  Combes,  plié  en  deux,  dans  tous  les  pota¬ 
gers,  coupait  les  eaux  claires  avec  les  écluses. 

Le  jour  passait,  séchant  les  prairies  et  les 
entrelacs  de  feuilles. 

Audibert  venait  encore  travailler  de  temps 
en  temps  aux  prés  de  Molières,  mais  la  pré¬ 
sence  continuelle  de  Combes  rendait  chaque 
jour  son  aide  moins  nécessaire.  Combes  en 
souffrait  et  s’ingéniait  à  découvrir  des  travaux 
supplémentaires,  mais  Audibert  qui  sentait 
que  l’on  s’efforçait  de  lui  faire  place,  s’en  trou¬ 
vait  gêné  et  cherchait  du  travail  un  peu  partout, 
heureux  quand  il  pouvait  répondre  aux  demandes 
de  Monsieur  Cavérac  : 

«  Ah  non,  Monsieur,  pas  demain,  ni  lundi, 
je  dois  aller  au  Rey  pour  tailler  les  grands 
platanes  de  l’allée.  » 
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Ce  n’était  pas  le  dépit  qui  le  poussait  à  cher-  * 
cher  d’autres  occupations,  mais  le  sentiment 
de  la  nécessité,  l’habitude  de  se  soumettre  aux 
forces  naturelles.  Son  amitié  pour  Combes 
n’en  était  pas  atteinte  et  toutes  ces  petites 
difficultés  n’auraient  jamais  pu  les  acculer  à 
une  dispute. 

Mais  les  femmes  ne  savaient  pas  résister 
aux  événements  qui  les  opposaient.  Elles 
cédaient  à  la  moindre  désillusion  et,  tout  de 
suite,  se  sentaient  ennemies.  Au  début,  malgré 
la  secrète  jalousie  d’ Elise,  leurs  rapports  étaient 
restés  les  mêmes.  La  naissance  de  l’enfant,  sa 
maladie  et  sa  mort  même  avaient  semblé  justi¬ 
fier  la  chance  des  Combes.  Les  heures  tragiques 
déroulées  autour  du  petit  mort  avaient  été 
pour  elles  un  lien  puissant.  Mais,  au  bout  de 
quelques  mois,  ce  deuil  presque  oublié,  le  spec¬ 
tacle  de  la  tranquillité  des  Combes  exaspérant 
Elise,  fit  éclater  cette  jalousie. 

Anna  n’avait  pas  repris  son  travail  à  la  fila¬ 
ture  et,  tout  le  long  du  jour,  s’occupait  de  son 
ménage. 

«  Elle  ne  va  pas  me  mépriser  pourtant, 
parce  qu’elle  vit  sans  rien  faire  ?  »  disait  Elise. 

Elle  était  humiliée  chaque  jour  par  son  tra- 
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vail  de  fileuse,  et  la  crainte  d’être  méprisée 
par  Anna  ajoutait  à  cette  humiliation.  Aussi, 
souvent,  le  soir,  au  retour  de  l’usine,  quand  elle 
rencontrait  Anna  qui  descendait  chercher  de 
l’eau,  une  colère  sourde  s’emparait  d’elle  et  tous 
ses  gestes  la  manifestaient.  De  ces  gestes  d’impa¬ 
tience  ou  d’hostilité,  mal  contenus,  à  peine 
désavoués  par  quelques  paroles,  des  malen¬ 
tendus  naissaient  qui  désespéraient  les  deux 
femmes.  Cependant,  ni  l’une  ni  l’autre  n’aurait 
voulu  faire  un  mouvement  pour  les  dissiper  et 
chacune,  raidie,  se  lamentait  sur  la  dureté  de 
cœur  de  son  amie. 

La  certitude  d’avoir  raison,  la  volonté  de 
ne  manifester  aucune  faiblesse,  les  rendaient 
de  plus  en  plus  ennemies.  Déjà,  elles  s’étaient 
rencontrées  dans  le  petit  escalier  du  glacis, 
au  bas  du  pont,  et,  la  tête  droite,  s’étaient 
croisées  sans  dire  un  mot.  Un  autre  jour,  chez 
l’épicière,  elles  avaient  attendu  cinq  minutes, 
l’une  à  côté  de  l’autre,  les  lèvres  serrées  et 
blêmes. 

Mais,  comme  un  hasard  avait  suffi  à  les 
séparer,  un  hasard  renoua  leur  amitié.  Leur 
brouille  fut  si  rapide  et  surtout  elles  se  l’avouè¬ 
rent  si  peu  qu’elles  en  perdirent  même  le  sou- 
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venir.  Elles  ne  pensèrent  jamais  plus  à  ces 
quelques  semaines  pendant  lesquelles  elles 
s’étaient  détestées. 

A  cette  époque,  la  filature  venait  d’être 
encore  agrandie.  Le  Directeur  avait  fait  cons¬ 
truire  de  nouveaux  bâtiments  rectangulaires 
aux  toits  vitrés,  à  côté  des  hautes  bâtisses  qui 
dataient  du  début  du  second  Empire  et  sous 
lesquelles  s’étendait  le  petit  atelier  primitif  en 
briques  sombres. 

Pour  surveiller  ces  grands  entrepôts,  il  fallut 
un  gardien  et,  sur  le  conseil  de  Madame  Cavérac 
mère,  on  proposa  la  place  à  Audibert.  Sans 
avoir  rien  demandé,  ni  désiré,  en  quelques 
heures,  Audibert  devint  le  Maître  de  ces  maga¬ 
sins  et  régla,  pendant  la  journée,  le  va-et-vient 
des  camions  et  la  sortie  des  marchandises.  De 
temps  en  temps,  au  milieu  de  la  nuit,  il  eut  à 
faire  des  rondes,  à  cause  des  dangers  d’incendie 
et  aussi,  aimait-il  à  dire,  «  pour  les  voleurs  ». 
Il  avait  reçu  de  M.  Cavérac  un  revolver  à 
six  coups,  et  pendant  des  années,  ces  rondes 
nocturnes  mirent  un  décor  tragique  dans  son 
existence.  L’heure  et  la  solitude  des  abords 
en  pierres  blanches,  la  résonance  des  longues 
salles,  lui  faisaient  croire  à  l’existence  d’un 
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danger.  Ce  n’était  pas  que,  même  dans  les 
nuits  de  neige  ou  de  vent,  dans  ce  paysage 
mort  et  vaste,  il  éprouvât  quelque  sentiment 
de  peur,  mais  sans  doute  avait-il  plaisir  à 
donner  ainsi  plus  d’importance  à  sa  fonc¬ 
tion.  La  main  sur  la  lourde  crosse  noire,  il 
avançait  d’un  pas  égal,  sans  crainte,  mais  avec 
a  certitude  de  s’opposer  à  une  puissance  malfai¬ 
sante. 

De  ces  occupations  et  des  sentiments  qu’elles 
éveillaient  en  lui,  Audibert  tirait  un  orgueil 
naïf,  mais  Elise,  plus  que  lui,  en  éprouvait 
un  orgueil  violent  qui,  pendant  quelques 
mois,  lui  fit  toucher,  comme  sensuellement, 
le  bonheur. 

Dès  que  son  mari  fut  en  place,  elle  quitta 
la  filature  et,  du  même  coup,  son  amitié  pour 
Anna  se  réveilla.  Elles  recommencèrent  à  se 
voir,  à  passer  ensemble  les  fins  d’après-midi, 
à  faire  des  achats  en  commun. 

Quelques  mois  après  ces  événements,  Elise 
eut  un  fils  et  cette  naissance  confirma  les  deux 
femmes  dans  leur  amitié. 


Presque  tous  les  dimanches,  Combes  se 
levait  dans  la  nuit  noire  et  partait  bien  avant 
l’aube,  comme  au  temps  où  il  travaillait  à  la 
route. 

Le  bruit  de  la  grande  chaussée  l’accompa¬ 
gnait  jusqu’au  sommet  des  raccourcis  de  la 
Côte  d’Aulas,  et  là,  après  avoir  traversé  un 
plan  de  jeunes  châtaigniers,  en  abordant  les 
grandes  pentes,  il  entrait  dans  le  silence  de 
la  montagne.  Il  laissait  au-dessous  de  lui  la 
nouvelle  route,  suivait  l’arête  à  cheval  sur  les 
deux  vallées,  et,  après  deux  heures  de  marche, 
comme  le  jour  glissait  des  crêtes  vers  les  fonds, 
il  arrivait  à  hauteur  de  son  domaine  :  un  mur 
de  pierres  plates,  deux  noyers  encadrant  une 
porte  basse  et,  derrière,  dans  une  terre  sèche 
et  craquante,  sable  et  silex,  une  vigne,  des 
rangées  de  petites  souches  noires,  comme  ner¬ 
veuses  et  joyeusement  vivantes. 
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Au  milieu  de  la  vigne,  Combes  s’arrêtait. 
Au-dessous  de  lui,  sur  la  gauche  dévalaient 
des  prairies,  emportées  vers  les  précipices  par 
les  eaux  d’une  source  qui  jaillissait  de  la  roche 
et  tombait  dans  un  tronc  d’arbre  creusé,  contre 
lequel  s’agitaient  des  herbes  folles.  L’eau  blanche 
s’échappait  du  tronc  d’arbre  en  cascades  inter¬ 
mittentes  et  glissait  avec  violence  au  long  de 
la  montagne. 

Au-dessus  de  la  vigne,  derrière  une  croupe 
boisée,  dans  le  col  vert,  on  apercevait  la  ber¬ 
gerie,  vaste  et  trapue,  avec  ses  fenêtres  closes, 
sa  porte  butée  par  une  lourde  pierre.  A  tous 
les  coins  de  l’horizon  on  voyait  d’autres  berge¬ 
ries,  désertes  aussi,  barricadées,  ou  bien  ouvertes 
à  tous  les  vents,  sans  vitres  ni  portes.  Derrière 
la  croupe  boisée,  à  une  demi-heure  de  marche, 
on  apercevait  le  Crestat,  une  longue  bâtisse 
à  deux  étages,  avec  un  immense  escalier 
extérieur  monté  sur  des  arches  et  déjà  crou¬ 
lant.  Au  fond  du  vallon,  Villeméjane,  Pigouse, 
Puech  Arnal,  s’espaçaient  aussi  dans  la  soli¬ 
tude. 

Mais  ce  n’était  pas  vers  ces  bergeries  que 
se  retournait  Combes.  Les  mains  sur  les  yeux, 
il  regardait  au  contraire  les  maisons  habitées, 
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et,  pendant  de  longues  minutes,  observait  le 
va-et-vient  des  gens  et  des  bêtes,  essayait  de 
mettre  un  nom  sur  chaque  personne,  dénom¬ 
brait  les  troupeaux.  Le  Mas  Randon  l’arrêtait 
longtemps.  Là,  il  y  avait  des  cultures,  des 
récoltes  à  évaluer  :  du  seigle,  du  sarrasin, 
quelques  luzernes.  Dimanche  après  dimanche, 
Combes  les  parcourait  de  l’œil,  comme  s’i 
en  eût  été  maître.  11  pensait  :  «  Les  céréales  ne 
viennent  pas,  il  fait  trop  humide,  mais  la  luzerne 
donnera  de  beaux  regains.  »  Ou  bien  au  con¬ 
traire  :  «  Quelle  sécheresse,  il  n’y  a  déjà  plus 
un  morceau  d’herbe,  mais  les  récoltes  sont 
prêtes.  » 

Quand  il  avait  fini  son  tour  d’horizon,  chaque 
fois  il  haussait  les  épaules  et  se  remettait  en 

• 

marche.  En  quelques  enjambées,  il  arrivait 
devant  sa  maison.  Avec  une  brusque  joie,  il 
poussait  la  lourde  pierre,  ouvrait  la  porte, 
traversait  les  pièces  en  courant  et  précipitait 
les  contrevents  contre  les  murailles...  A  rayons 
droits,  trouant  la  poussière,  la  lumière  emplis¬ 
sait  les  salles  vides. 

Combes  suspendait  son  sac  de  cuir  à  côté 
de  la  cheminée,  préparait  le  feu,  accrochait  à 
la  crémaillère  une  marmite  de  soupe  froide, 
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puis,  quand  il  ne  restait  plus  qu’à  battre  le 
briquet,  il  prenait  les  outils  qu’il  laissait  dans 
le  placard  de  la  grande  salle,  et  redescendait 
vers  sa  vigne  ou  vers  son  jardin. 

Il  travaillait  sans  arrêt,  jusqu’au  milieu  du 
jour.  Quand,  pour  une  minute,  les  ombres  ne 
bougeaient  plus,  écrasées  sous  les  vignes  et 
les  hêtres,  ensevelies  sous  les  roches,  enve¬ 
loppées  de  partout  par  la  lumière  verticale,  il 
remontait  à  la  bergerie,  allumait  le  feu  et  prépa¬ 
rait  son  repas. 

Il  assaisonnait  longuement  une  salade  verte, 
cueillie  au  pied  des  murs  humides  de  son  jardin, 
puis  il  coupait  sur  elle  une  tomate  blette  et, 
avec  une  cuiller  d’étain,  battait  soigneusement 
l’huile  et  le  vinaigre. 

Il  n’y  avait  plus,  dans  la  grande  salle,  qu’une 
table  et  que  deux  escabeaux.  Combes  prenait 
place  et,  devant  l’étroite  fenêtre,  mangeait 
lentement  avec  une  sorte  de  solennité  qui  tenait 
au  silence  et  à  la  solitude. 

Après  son  repas,  il  venait  s’allonger  au  soleil, 
sur  la  terrasse  et  regardait  le  Monde. 

Pendant  ces  longues  minutes  de  contempla¬ 
tion,  il  vivait  de  la  plénitude  et  du  contente¬ 
ment  de  son  cœur,  Immobile  et  les  yeux  fixés 
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sur  les  lignes  immobiles  de  l’horizon,  il  perdait 
conscience  de  lui-même  et  souvent,  après  un 
long  espace  de  temps,  secouant  cette  torpeur 
du  corps  et  de  l’esprit  : 

«  Je  croyais  être  mort  »,  disait-il  à  voix 
haute  en  se  levant. 

«  Je  croyais  être  mort  »,  répétait-il.  Et  il 
ne  trouvait  dans  cette  sensation  ni  amertume 
ni  inquiétude,  mais  une  correspondance  secrète 
à  la  sérénité  de  son  âme. 

Dans  l’après-midi,  il  reprenait  son  travail, 
ramassait  du  bois  mort,  et,  suivant  la  saison, 
cherchait  des  champignons  ou  des  baies  sau¬ 
vages,  et,  sur  le  soir,  chargé  de  bois,  de  légumes, 
de  cèpes  et  de  fruits  aigres,  il  redescendait  à 
Saint-André. 

Parfois  parti  dès  l’aube  malgré  les  bour¬ 
rasques,  il  trouvait  le  mauvais  temps  au  Bout- 
de-Côte.  La  pluie  menaçait  et,  par  moment, 
se  collait  aux  herbes  rases  tandis  que  les  averses 
faisaient  un  bruit  de  vent  contre  les  vitres  de 
la  bergerie.  De  bonne  heure  le  brouillard  filait 
à  ras  du  col  et,  désemparé,  flottait  sur  les 
grandes  pentes.  Ces  jours-là,  Combes  allait  et 
venait  dans  une  sorte  de  fièvre  salubre,  enca¬ 
puchonné  dans  un  sac,  les  joues  ruisselantes. 
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La  nuit  précoce  éveillait  en  lui  une  mélancolie 
sans  tristesse  :  l’angoisse  virile  qui  tient  à  la 
présence  de  la  vie. 

Quelquefois  Audibert  montait  aussi  au  Bout- 
de-Côte,  et,  tandis  que  Combes  taillait  sa  vigne 
ou  bêchait  ses  plans  de  légumes,  une  sache  de 
grosse  toile  sur  le  dos,  un  seau  de  fer  blanc 
sous  le  bras,  il  partait  à  la  recherche  des  cham¬ 
pignons-  ou  à  la  cueillette  des  framboises. 

De  temps  en  temps,  les  deux  hommes  travail¬ 
laient  ensemble,  bâtissaient  un  petit  mur, 
cimentaient  le  bassin  d’arrosage.  A  midi,  ils 
se  mettaient  à  table,  l’un  en  face  de  l’autre, 
et  mangeaient  en  silence,  puis,  dans  la  chaleur 
du  jour,  bavardaient  une  heure  sur  la  terrasse. 

«  On  n’est  pas  mal  ici  »,  disait  Audibert, 
«  c’est  comme  chez  nous,  à  Col  Tordu.  Mais 
c’est  quand  même  des  pays  de  trop  grande 
solitude.  Il  faut  y  vivre  sans  rien  attendre...  » 

«  Bon  »,  répondait  Combes,  «  mais  qu’est-ce 
que  tu  veux  attendre,  à  la  Condamine  ?  Nous 
serons  toujours  des  pauvres  et  les  enfants 
comme  nous.  » 

«  Ça  ne  fait  rien...  on  se  sent  moins  perdu 
dans  son  destin  à  la  ville.  Ce  n’est  pas  moi  qui 
retournerais  vivre  dans  ces  déserts.  Si  mon 
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père  vient  à  mourir,  notre  maison  pourra 
rendre  ses  pierres  à  la  montagne.  Pour  monter 
là-haut,  il  faut  bien  cinq  heures,  c’est  encore 
plus  sauvage  que  par  ici  et  il  n’y  a  rien  qui 
vaille...  Des  planches  pourries  et  des  pierres 
sans  ciment.  Le  père  vit  là-haut  comme  un 
sanglier  ;  il  n’y  aura  pas  quatre  meubles  à 
prendre.  » 

«  Eh,  eh  »,  riait  Combes,  «  vous  avez  déjà 
tout  pris,  comme  nous  ici...  Mais,  quand  même, 
la  vie  n’était  pas  si  mauvaise  que  ça,  dans  nos 
montagnes.  On  vivait  des  bêtes  et  des  arbres, 
on  n’attendait  rien  de  personne.  Chaque  maison 
avait  assez  de  soleil  pour  faire  mûrir  ses  légumes. 
Une  source  faisait  la  richesse  d’une  famille  : 
une  sûreté  plutôt  qu’une  richesse.  On  savait 
qu’on  ne  mourrait  jamais  de  faim,  que  chaque 
jour  se  suffirait,  et  c’était  bien  assez  pour  vivre. 
Avec  ça,  nos  anciens  avaient  leurs  idées  et 
leurs  contentements.  Sans  être  notaires,  ils 
savaient  des  choses,  sur  les  herbes,  sur  la  santé, 
sur  le  Bon  Dieu.  Ils  vous  conduisaient  leur 
honnêteté  mieux  que  des  rois...  ce  n’était  pas 
vivre  comme  des  sauvages.  » 

Puis,  comme  la  plupart  du  temps  Audibert 
restait  silencieux  Combes  reprenait  : 
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«  Tiens,  je  crois  qu’il  vaut  mieux  se  sentir 
vivre  avec  presque  rien,  sans  chercher  autre 
chose,  que  de  courir  tout  le  temps  après  son 
aisance.  On  a  le  cœur  plus  libre,  on  perd  moins 
sa  bonté  naturelle...  Si  je  n’avais  pas  toujours 
vécu  comme  je  l’ai  fait,  content  de  tout,  j’aurais 
eu  peur  plus  d’une  fois  de  perdre  ma  satis¬ 
faction  de  la  vie,  dans  tous  nos  soucis  de  la 
Condamine.  » 

Puis,  furieux  : 

«  Se  ronger  pour  des  économies,  attendre 
une  place,  et  même  avoir  honte  de  sa  misère 
au  milieu  des  autres  !  » 

Quelquefois  Audibert  paraissait  convaincu, 
il  approuvait  Combes,  mais,  une  heure  après, 
il  disait,  à  propos  de  tout  autre  chose  : 

«  Non,  quand  même,  on  ne  peut  pas  vivre 
dans  ces  solitudes.  » 


* 

*  * 

Le  plus  souvent,  au  lieu  de  s’en  aller  avec 
Combes  dans  la  montagne,  Audibert  passait  son 
jour  de  repos  à  Saint-André.  Il  s’endimanchait  : 
petit  chapeau  rond  en  bourre  de  bœuf,  gilet  et 
veste  longue,  pantalon  de  cadis  et  souliers  à 
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clous.  Au  col  de  sa  chemise  de  flanelle,  il  nouait, 
suivant  la  mode  du  pays,  un  cordonnet  de 
soie  noire  et,  tout  luisant  d’étoffes  neuves,  il 
allait,  sur  les  dix  heures  et  demie  du  matin, 
faire  un  petit  tour  dans  la  ville  haute. 

Les  fainéants  et  les  travailleurs  de  la  basse 
classe  se  retrouvaient  chaque  dimanche  sur 
la  place  du  quai.  Assis  sur  le  petit  mur  qui 
domine  la  route,  ils  prenaient  le  soleil  et  fumaient 
des  cigares  minces,  à  deux  pour  un  sou.  Ils 
suivaient  des  yeux,  un  peu  goguenards,  mais 
respectueux  au  passage  des  gros  riches,  les 
dévots  qui  allaient  à  l’église  ou  au  temple. 
A  midi  moins  le  quart,  ils  encombraient  le 
bout  de  la  place,  devant  le  bureau  des  diligences, 
et  dévisageaient  les  voyageurs. 

L’après-midi,  Audibert  qui  pour  dîner  avait 
repris  son  costume  de  travail,  remettait  à  nou¬ 
veau  ses  habits  du  dimanche  et,  à  petits  pas, 
en  parlant  à  tout  le  monde  dans  la  rue,  il  s’en 
allait  jusqu’à  l’auberge  de  la  rue  Vieille. 

Il  retrouvait  la  longue  salle  où,  jeune  homme, 
au  retour  de  la  Broue  ou  de  la  Baraque  Neuve, 
il  se  reposait  de  ses  fatigues  devant  une  bou¬ 
teille  de  vin  rouge.  Rien  n’avait  changé  ;  il  y 
avait  toujours,  au  plafond,  les  guirlandes  de 
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papiers  multicolores  salies  par  les  mouches, 
et,  sur  les  murs,  les  chromos  rouges  et  blancs, 
dont  un,  le  plus  grand,  représentait  la  hiérar¬ 
chie  de  la  femme  par  un  triangle  au  sommet 
duquel  était  la  mère  de  famille  ayant  à  sa  droite 
la  religieuse,  à  sa  gauche  l’infirmière,  et,  sous 
elle,  l’ivrognesse  et  la  prostituée.  Toutes  ces 
femmes  étaient  guindées,  raides  avec  de  gros 
visages  rouges  et  des  vêtements  à  plis  droits, 
serrés  à  la  taille  en  forme  de  double  pointe. 

Les  clients  de  l’auberge  aimaient  à  contem¬ 
pler  ce  tableau  et,  presque  toujours,  ils  disaient 
à  haute  voix,  avant  de  s’éloigner  : 

«  C’est  bien  fait.  » 

Chaque  dimanche,  Audibert  retrouvait  dans 
cette  salie  obscure  le  souvenir  de  sa  jeunesse 
et,  plus  il  vieillissait,  plus  grand  était  son  plai¬ 
sir.  Il  y  avait  là  comme  un  oubli  du  temps,  une 
perte  brusque  de  la  suite  des  années. 

Le  bois  des  longues  tables  était  entaillé, 
creusé  par  les  couteaux  de  poche  à  lames 
pointues  et  comme  chargé  par  des  marques  de 
tâcherons  ou  des  signes  de  métier.  En  s’as¬ 
seyant,  Audibert  suivait  ces  entailles  de  la 
main  gauche,  à  gestes  tâtonnants,  sans  rien 
penser,  mais  retrouvait  ainsi  de  secrètes  pré- 


s 
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sences,  et  le  souvenir  de  compagnonnages 
oubliés.  Des  visages  s’évoquaient,  se  dessi¬ 
naient  dans  une  sorte  de  brume  :  la  masse 
informe  des  souvenirs.  Ils  avançaient  leurs 
mentons  musculeux,  leurs  yeux  gris  clairs  à 
pupilles  noires,  les  plans  d’ombre  et  de  lumière 
de  leurs  joues  sur  lesquelles  une  ride  ou  une 
cicatrice  permettait  de  mettre  un  nom... 

Au  bout  d’un  moment,  Audibert  relevait 
la  tête,  frappait  la  table  du  plat  de  la  main 
commandait  une  bouteille  de  vin  rouge,  et 
toute  l’après-midi,  parlant  peu,  buvait  à  petit 
coups,  en  claquant  la  langue  et  le  nez  pincé. 

Vers  le  soir,  quand  l’auberge  était  pleine 
et  que,  surexcités  par  le  vin,  les  hommes  com¬ 
mençaient  à  parler  bruyamment,  deux  ou  trois 
braconniers  arrivaient  qui  mettaient  en  lote¬ 
rie  les  belles  pièces  de  leur  pêche  ou  de  leur 
chasse.  Aimé  Drezic  et  son  frère,  colosses  à 
têtes  frisées,  semblables,  et  qui  ne  pouvaient 
se  reconnaître  que  par  la  longueur  du  temps 
qu’ils  arrivaient  à  passer  sous  l’eau  (l’aîné 
n’y  restant  que  cinquante  secondes  et  le  plus 
jeune  dépassant  largement  la  minute),  appor¬ 
taient  toujours  trois  ou  quatre  truites.  Ils 
allaient  les  pêcher  au  petit  matin,  sous  les  chaus- 


LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE  115 


sées  de  la  rivière.  Nus,  ils  se  jetaient  dans 
l’eau  glacée,  le  souffle  bloqué,  les  yeux  dilatés 
et  descendaient,  contre  les  parois  de  rochers, 
dans  les  cavernes  sous-marines,  bleues  et  noires, 
et  là,  caressants,  à  mains  douces,  ils  attrapaient 
par  les  ouïes  les  truites  stupides,  puis,  d’un 
mouvement  brusque,  portant  le  poisson  à 
leur  bouche,  ils  remontaient  et  jaillissaient 
de  l’eau  dans  un  cercle  d’écume,  la  tête  de 
la  truite  serrée  dans  leurs  dents  et  leur  visage 
battu  par  le  corps  souple  et  étincelant,  à  coups 
convulsifs. 

Pour  un  sou  le  carton  de  loto,  les  hommes 
pouvaient  courir  leur  chance.  Dans  un  tumulte 
croissant,  on  tirait  les  numéros  et  les  parties 
s’achevaient  sur  les  cris  du  vainqueur  :  «  quine  », 
dans  des  contestations  et  parfois  même  dans 
des  disputes.  Mais  les  deux  Drezic,  hommes 
puissants  et  justes,  imposaient  leur  décision, 
défendaient  le  droit  du  gagnant  : 

«  A  toi  la  truite...  le  carton  est  plein...  A  toi 
les  grives...  A  toi  les  tourdres...  » 

jusqu’à  l’heure  du  repas  du  soir,  les  par¬ 
ties  se  succédaient  :  pour  la  dernière,  «  la  belle  «, 
il  y  avait  ordinairement  un  lièvre  et  les  cartons 
coûtaient  alors  deux  sous  pièce,  ais  aiusms, 
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pour  plus  de  solennité  on  répétait  jusqu’à  six 
fois  le  numéro  sortant  : 

«  Vingt-cinq...  Vingt-cinq...  Vingt-cinq... 
Vingt-cinq...  Vingt-cinq...  je  dis  :  Vingt-cinq.  » 

Pendant  le  jeu,  on  continuait  à  boire,  plus 
que  de  raison,  à  petits  gestes  nerveux,  pour 
chaque  coup  de  chance  ou  de  malchance. 

Les  parties  achevées,  la  salie  se  vidait.  A  part 
les  célibataires  de  mauvaise  vie,  qui  restaient 
à  l’auberge  et  improvisaient  un  repas  avec 
quelques  grives  ou  quelques  truites  de  la  lote¬ 
rie,  tous  les  hommes  établis  retournaient  man¬ 
ger  chez  eux. 

Ballotté  par  l’air  de  la  rue,  Audibert  redes¬ 
cendait  à  la  Condamine,  jamais  complètement 
ivre  mais  toujours  brouillé,  alourdi  de  vin 
et  d’immobilité,  et  comme  stupéfié  de  tris¬ 
tesse. 

Il  se  retrouvait  devant  Elise,  plus  morose 
que  lui  et  décidée  à  ne  pas  dire  une  parole. 
Un  peu  méprisante,  elle  servait  le  repas  à  la 
hâte,  sans  se  mettre  à  table,  mangeant  droite 
à  côté  de  la  cheminée,  tandis  qu’Audibert, 
humilié  et  surtout  soucieux  de  ne  pas  faire  de 
gestes  excessifs,  mangeait  avec  minutie,  comme 
recroquevillé  sur  son  assiette. 
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Cependant  ce  n’était  pas  le  retour  d’Audi- 
bert  qui  jetait  Elise  dans  cette  tristesse  et  la 
contraignait  à  cette  hauteur  dédaigneuse.  Cha¬ 
que  dimanche  lui  apportait,  dans  ses  longues 
heures  de  repos  et  d’attente,  des  raisons  de 
tristesse  plus  intimes  et  plus  profondes. 

Par  son  immobilité,  son  silence,  son  oppo¬ 
sition  à  la  vie  quotidienne,  le  dimanche  sem¬ 
blait  fait,  dans  ce  petit  monde  de  pauvres 
travailleurs,  pour  manifester  un  certain  aspect 
du  néant  des  choses.  En  cela,  même  pour  ceux 
qui  ne  songeaient  à  le  consacrer  qu’au  repos 
ou  au  plaisir,  il  restait  un  jour  religieux,  un 
jour  de  jugement  et  de  méditations  involon¬ 
taires.  Pour  des  êtres  qui  vivaient  d’une  petite 
existence,  plus  animée  de  calcul  que  d’espé¬ 
rance,  faite  de  mesquines  économies  et  de 
ruses  avec  la  pauvreté,  il  ne  pouvait  pas  être 
un  jour  de  joie. 

Elise,  Anna  et  toutes  les  ménagères  de  la 
Condamine  en  éprouvaient  vivement  la  tris¬ 
tesse,  et  découvraient  en  elle  la  tristesse  plus 
secrète  de  leur  propre  vie,  le  mystère  de  leur 
ennui  et  de  leur  inquiétude. 

La  matinée  passait  encore  :  Elise  se  hâtait, 
expédiait  les  menus  travaux  du  ménage,  par- 
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tait  pour  la  messe  et  rentrait  chez  elle  pour 
préparer  le  repas.  De  son  côté,  Anna  s’affai¬ 
rait  aussi  et,  bien  souvent,  allait  au  Grand- 
Temple,  quand  ce  n’était  pas  M.  Andreau  qui 
prêchait. 

Mais,  le  repas  fini,  la  vaisselle  rangée,  et  la 
salle  nette,  commençait  la  longue  après-midi. 
Les  femmes  se  réunissaient  chez  les  Audibert, 
chez  les  Combes  ou  chez  Madame  Guibal, 
la  petite  épicière  de  la  Calade.  Pendant  les 
beaux  jours,  elles  s’installaient  dans  les  jar¬ 
dins,  au-dessus  de  la  rivière  et,  les  jours  de 
pluie,  se  serraient  dans  une  cuisine  ou  dans 
l’arrière-boutique  de  l’épicerie. 

Elles  arrivaient,  endimanchées  et  silencieuses 
raides  et  attentives,  mais,  tout  de  suite,  elles 
relevaient  leur  jupe  ou  même  la  quittaient  et 
dégrafaient  les  plus  hauts  boutons  de  leur  cor¬ 
sage.  Alors,  comme  libérées  de  toute  contrainte, 
en  jupons  blancs  à  raies  noires,  la  poitrine 
découverte,  les  cheveux  hérissés  en  mèches 
lisses  ou  frisées,  rapprochées  par  la  complicité 
du  désordre,  elles  se  mettaient  à  parler. 

C’était,  d’une  seule  haleine,  une  explosion 
de  nouvelles,  de  racontars,  de  questions,  de 
commérages. 
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«  Quatorze  sous.  » 

«  Et  dix-huit  maintenant.  j> 

«  Encore  de  mieux,  douze.  » 

Ces  seuls  chiffres  leur  suffisaient.  Elles 
savaient  ce  qu’ils  désignaient  et  n’avaient  pas 
besoin  de  les  faire  suivre  du  nom  de  la  mar¬ 
chandise.  Elles  se  retrouvaient  parfaitement 
dans  cette  cote  sibylline  et  d’une  seule  voix 
se  lamentaient  des  fluctuations  et  des  augmen¬ 
tations  saisonnières. 

«  Vingt-huit  sous...  presque  un  franc  et 
demi  !  » 

«  L’autre  jour,  je  les  ai  laissés  pour  compte, 
au  marché.  On  aime  mieux  ne  pas  manger  que 
payer  si  cher.  » 

«  Mais  il  faut  manger  quand  même  !  Vingt- 
huit  sous  pour  vingt-huit  sous  il  en  faut  tou¬ 
jours.  » 

«  Il  n’y  aura  plus  que  les  riches  pour  manger 
les  bons  morceaux.  » 

«  Si  encore  la  récolte  pouvait  être  bonne.  » 

«  Douze  sous,  je  vous  dis,  et  encore  pas  chez 
tout  le  monde.  » 

Madame  Guibal,  la  petite  épicière,  se  lamen¬ 
tait  plus  que  les  autres. 

«  On  n’ose  pas  dire...  On  n’ose  pas  demander. 
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Avec  tout  ça,  ce  n’est  pas  un  plaisir  de  ven¬ 
dre.  » 

Petite,  à  chair  blanche,  affreusement  fri¬ 
sottée,  avec  toujours  quelque  bigoudi  de  papier 
oublié  dans  les  cheveux,  la  taille  rebondie  et 
mouvante,  elle  se  levait  et  allait  prendre  sur 
une  étagère  une  boîte,  un  paquet,  une  poignée 
de  pâtes  ou  de  légumes  : 

«  Tenez,  dix-huit  sous.  J’ai  honte  de  le  dire 
et  je  n’y  gagne  pas  la  vie.  » 

La  boutique  obscure  et  basse,  avec  ses  rayons 
désordonnés,  encombrés  de  caisses  et  de  boîtes, 
prêtait  un  mélancolique  décor  à  ces  misérables 
conciliabules.  Mais  le  ton  pleurard  et  les  plaintes 
cachaient  le  plus  souvent  de  mesquines 
satisfactions  et  les  plus  violents  mouvements 
d’orgueil  de  ces  ménagères  avares.  Elles  n’avaient 
à  se  plaindre,  en  effet,  que  d’augmenta¬ 
tions  infimes,  aussi,  dans  la  minute  même 
où  elles  se  lamentaient,  elles  avouaient  brus¬ 
quement  avoir  tout  payé  meilleur  marché  que 
les  autres. 

«  Dix-huit  sous.  » 

«  Oui,  mais  en  ne  plaignant  pas  ses  jambes, 
on  peut  en  avoir  à  dix-sept.  » 

«  Parfaitement  et  de  bonne  qualité  encore,  i 
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«  Mais  où  ?  » 

Pas  à  Saint-André  toujours  !  » 

Ces  femmes  faisaient  souvent  cinq  ou  six 
kilomètres  à  pied,  jusqu’aux  plus  proches  vil¬ 
lages,  Avèze  ou  Aulas,  pour  gagner  un  sou  sur 
leurs  emplettes  de  toute  une  semaine.  Ce  n’était 
pas  la  nécessité  qui  les  y  poussait,  mais 
l'a  rage  de  dépenser  moins  que  les  voisins. 
Au  fond  de  toutes  leurs  préoccupations,  il 
n’y  avait  pas  un  seul  souci  véritable,  une 
angoisse  réelle,  mais  seulement  ce  désir  effréné 
d’économie,  sans  cesse  en  éveil  et  jaloux  des 
économies  des  autres. 

Après  avoir  longuement  discuté  sur  les  prix, 
elles  en  venaient  à  la  chronique  de  la  petite 
ville  : 

«  Cette  fille  de  la  rue  Basse,  elle  fait  parler 
d’elle,  et  hardie  !  » 

«  Et  ça  dépense.  » 

«  Je  ne  voudrais  pas  rester  dans  la  même 
maison  qu’elle,  ça  vous  ferait  tourner  la  tête 
d’un  homme  !  » 

«  Une  nouvelle  Bordance,  et  pire,  parce  qu’elle 
n’est  rien  que  pour  le  vice...  » 

A  quatre  heures,  elles  buvaient  leur  café, 
mangeaient  une  coque  sucrée  à  gros  grains 
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et  se  partageaient  les  dépenses  en  se  disputant, 
chacune  voulant  payer  plus  que  les  autres,  par 
orgueil. 

«  Non,  non,  ma  chère,  non,  tu  fournis  le 
café,  tiens,  cinq  sous,  j’ai  mangé  la  plus  grosse 
coque.  Tiens...  pour  un  sou,  quand  même  !  » 

Puis,  dans  la  fin  du  jour,  sans  avoir  plus 
rien  à  se  dire,  écrasées  par  leur  silence,  elles 
restaient  immobiles  une  heure  ou  deux,  en 
poussant  des  soupirs. 

Une  tristesse  physique  les  pressait,  s’éten¬ 
dait  à  tous  leurs  membres.  Elles  sentaient 
monter  en  elles  comme  une  mort  atroce  :  la 
conscience  d’être  étrangères  et  indifférentes  à 
toutes  les  choses  ! 

De  temps  en  temps,  l’une  d’elles  disait  quel¬ 
ques  mots  : 

«  Quand  même,  on  n’a  pas  une  vie  d’exis¬ 
tence.  » 

«  On  n’est  heureux  que  quand  on  travaille 
comme  des  bêtes  et  contre  son  souci.  » 

Et  elles  sentaient  obscurément,  en  ces  mi¬ 
nutes,  qu’elles  avaient  besoin  de  ces  préoc¬ 
cupations,  de  ces  craintes  mesquines,  de  ces 
soucis.  Elles  trouvaient  en  eux  la  justification 
de  leur  vie,  et  sans  doute,  leur  seule  raison  d’être. 


Comme  le  fils  des  Audibert  allait  avoir  dix 
mois,  il  naquit  un  second  enfant  ehez  les  Com¬ 
bes.  L’automne,  à  son  début,  semblait  élever 
une  tempête  autour  de  cette  naissance,  cou¬ 
pant  le  jour  d’ombres  froides,  entassant  les 
orages  sur  la  haute  montagne.  Mais  l’enfant, 
robuste  et  calme,  semblait  surmonter  la  saison 
et  manifester  ainsi  la  force  de  sa  vie. 

Pendant  tout  ce  mois  d’octobre,  les  vents 
du  Sud  et  de  l’Ouest  se  disputèrent  l’espace 
au-dessus  de  la  vallée.  Ils  se  levaient  par  delà 
les  grands  cols,  poussaient  la  pluie  devant  eux 
et  se  ruaient  dans  les  arbres.  Dans  les  prés, 
les  pommes  roulaient  comme  une  grêle  et,  des 
hautes  branches  secouées,  au-dessus  de  la 
ville,  tombaient  les  châtaignes  encore  vertes. 
Au  milieu  de  ces  tempêtes,  dans  le  bercement 
des  bourrasques,  les  Combes  voyaient  avec 
orgueil  grandir  ehez  eux  un  enfant  tranquille. 
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Quelquefois  le  vent  du  Sud-Est,  persuasif 
et  tiède,  prenait  le  dessus  pour  quelques  heures, 
et,  dans  le  ciel  brusquement  lavé,  découvrait 
un  soleil  encore  vivace.  Mais,  tout  aussitôt, 
l’air  de  la  vallée  à  peine  attiédi  semblait  s’écrou¬ 
ler  sous  la  pesée  froide  et  coupante  des  bour¬ 
rasques,  et,  du  col  du  Minier,  comme  guidés 
par  la  nouvelle  route,  s’élançaient  encore  des 
orages. 

Enfin,  un  soir,  la  fureur  de  la  saison  vint 
se  briser  d’elle-même  dans  une  catastrophe. 

A  six  heures  et  demie,  ce  jour-là,  dans  la 
nuit  tombante,  devant  les  fenêtres  des  mai¬ 
sons,  sur  les  petits  toits  des  écuries,  des  hangars 
ouverts  sur  les  jardins,  des  cages  à  poules, 
l’eau  ruisselait.  Elle  tournait  dans  les  con¬ 
duites  de  zinc  mal  dressées  au  long  des  jardins, 
et,  sous  les  maisons  sonores,  s’écroulait  en 
cascades  dans  les  citernes. 

Depuis  l’aube,  la  pluie  tenait  la  montagne 
sous  un  réseau  serré,  continuel,  à  peine  déplacé 
parfois  dans  l’espace  par  un  remous  de  vent. 
Sans  arrêt,  la  terre  lourde  l’avait  bue.  Une 
fange  de  plus  en  plus  profonde  avait  submergé 
les  bas-fonds,  mais,  bien  que  plus  rapides, 
les  torrents  des  hautes  pentes  et  la  rivière  de 
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la  vallée  étaient  restés  dans  leur  lit,  affleurant 
à  peine  les  couloirs  de  roches  sur  lesquels, 
aux  mauvaises  saisons,  se  ruaient  les  grandes 
eaux. 

Au  milieu  du  jour,  à  travers  cette  pluie 
régulière,  un  immense  orage  s’était  déchaîné, 
se  précipitant  contre  le  sol  et  semblant  s’y 
fracasser  dans  le  bruit  de  la  foudre. 

Petit  à  petit,  vers  les  huit  heures,  dans  la 
nuit  étendue  et  complètement  fermée,  sans 
échappée  de  jour  vers  un  point  d’horizon,  le 
bruit  des  ondées  diminua,  s’effaça,  se  perdit 
contre  les  grands  plans  de  terre  et  de  roches. 

Alors,  sous  les  petits  murs  des  jardins,  au 
long  de  la  Condamine,  un  grondement  s’éleva. 
En  quelques  minutes,  il  emplit  toute  la  nuit 
d’un  tonnerre  grave  et  saccadé  :  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  vallée,  la  rivière  bouillonnait  dans 
l’ombre  et,  d’un  immense  élan,  se  haussait 
contre  ses  rives. 

Sur  les  hautes  façades  plongeant  à  pic  vers 
la  rivière,  les  fenêtres  s’ouvrirent.  A  la  même 
minute,  devant  le  grondement  des  eaux,  tous 
les  habitants  de  la  Condamine  retrouvèrent 
le  souvenir  des  anciennes  catastrophes.  Aux 
appuis  de  bois  vermoulus,  des  formes  noires 
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se  penchaient  dans  le  vide  et,  derrière  elles, 
on  voyait  claquer,  comme  pour  s’éteindre  ou 
se  consumer  d’un  coup,  la  haute  flamme  des 
lampes.  Poussés  par  l’angoisse,  des  hommes 
et  des  femmes,  à  travers  les  jardins  détrempés, 
s’avançaient  jusque  sur  les  hautes  berges,  éva¬ 
luant  dans  l’ombre  la  montée  des  gouffres,  le 
bondissement  des  cascades,  et  le  tourbillon¬ 
nement  des  rapides. 

Aux  premiers  hurlements  des  eaux,  Combes 
traversa  son  jardin  et  descendit  jusqu’au 
petit  mur  qui  surplombait  la  rivière.  En  temps 
calme,  l’eau  glissait  à  plus  de  deux  mètres  de 
profondeur,  sans  faire  une  ride.  En  s’accotant 
à  ce  mur,  Combes  laissa  pendre  sa  main  dans 
le  vide  et  la  sentit  prise  par  un  tourbillon  d’eau 
glacée.  Il  la  retira  d’un  geste  brusque,  en  fai¬ 
sant  un  effort  comme  pour  échapper  à  une 
étreinte,  et,  sans  réfléchir,  retraversa  son  jardin 
au  pas  de  course. 

Toute  la  nuit,  Combes  et  sa  femme  tournèrent 
dans  leur  logis,  allant  du  palier  à  la  fenêtre 
pour  parler  aux  voisins.  Désemparée  par  l’an¬ 
goisse,  Elise  tenait  son  enfant  dans  ses  bras, 
chargé  de  lainages,  haut  sur  sa  poitrine  comme 
pour  l’élever  au-dessus  des  eaux. 
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A  l’aube,  l’arche  du  pont,  ordinairement 
haute  et  large  sur  les  gouffres,  émergea  du 
brouillard,  comme  écroulée  sur  ses  piles,  à 
peine  un  peu  soulevée  au-dessus  du  courant 
derrière  une  grande  plaine  rase  de  boue  jaune, 
d’herbes  arrachées  et  flottantes  et  de  débris 
tumultueux.  La  rivière,  trouble  et  bondis¬ 
sante,  accrochée  en  doigt  d’écuine  aux  bancs 
de  roches  des_  deux  rives,  affleurait  puissam¬ 
ment  aux  petits  murs  des  jardins.  Par  les  esca¬ 
liers  de  laveuses,  les  portes  basses,  elle  glis¬ 
sait  dans  les  vergers,  inondait  les  plans,  les 
allées  et,  à  petits  coups  pressés  et  secs,  en  rides 
courtes,  elle  venait  battre  au  pied  des  maisons, 
devant  le  seuil  surélevé  des  échoppes  et  des 
fruitiers. 

Avec  le  plein  jour,  le  pont  sembla  s’écra¬ 
ser  encore  vers  les  eaux.  Son  arc  en  tiers-point, 
triomphalement  exhaussé  jusqu’au  rez-de-chaus¬ 
sée  de  la  plupart  des  maisons  riveraines,  apparut 
surbaissé  et  presque  droit  comme  un  linteau 
de  canal. 

De  minute  en  minute,  des  branches  d’ar¬ 
bres,  charriées  entre  deux  eaux,  arrivaient  à 
hauteur  des  piles,  les  heurtaient  en  un  tonnerre 
sous-marin,  et,  brusquement  renversées  par 
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le  choc,  jaillissaient  de  l’eau,  droites,  cerclées 
d’écume,  comme  des  divinités  furieuses  et 
sans  cesse  multipliées. 

Sous  leur  choc  et  sous  la  pesée  de  la  rivière, 
maintenue  par  cet  entassement  de  madriers 
et  de  débris  comme  par  un  barrage,  le  pont 
antique  semblait  prêt  à  céder.  Parfois  un  remous 
agitait  cet  entassement  et  les  troncs,  dégagés  de 
leur  point  d’appui,  semblaient  se  soulever 
pour  partir  au  fil  de  l’eau.  Tous  les  habitants 
de  la  Condamine,  sur  les  chaussées  de  la  berge, 
attendaient  l’événement  avec  un  mélange  de 
crainte  et  d’espoir. 

Le  pont  était  pour  eux,  depuis  des  siècles, 
le  régulateur  des  catastrophes.  Le  barrage 
résistant,  l’eau  montait  sûrement  vers  les 
maisons  de  la  Rue  Haute  et  vers  les  jardin 
du  sous-quai,  du  côté  de  chez  les  Combes 
mais  si  le  pont  s’écroulait  ou  si  le  barrage 
venait  à  céder  aux  violences  du  courant,  la 
rivière,  libérée,  écrasant  le  petit  mur  du  bas 
du  pont,  devait  se  ruer  dans  la  Calade  et  balayer 
les  petites  maisons  des  prairies,  à  la  sortie  de 
la  ville. 

Au  milieu  des  groupes,  les  vieillards  par¬ 
laient  des  anciennes  catastrophes.  Depuis  deux 
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siècles,  le  pont  ne  s’était  pas  rompu.  Aux  der¬ 
nières  crues,  la  rivière,  retenue  par  lui,  avait 
dévasté  le  quartier  haut  et,  quelques  mois 
avant  la  grande  révolution,  par  un  mauvais 
automne,  des  maisons  de  la  Rue  Haute,  sapées 
par  les  eaux,  s’étaient  écroulées  pendant  la 
nuit.  Le  grand-père  du  menuisier,  en  voulant 
sortir  de  chez  lui,  avait  péri  dans  le  gouffre  de 
Buscaillou  et  deux  vieilles  femmes,  d’une 
famille  éteinte,  avaient  été  noyées  dans  leur 
maison.  Mais  jamais,  de  mémoire  d’homme,  le 
désastre  n’avait  été  aussi  grand  que  le  jour  où 
le  pont  avait  cédé,  au  temps  des  Rois.  On 
avait  conservé,  chez  les  pauvres  gens  de  la 
Condamine,  le  souvenir  de  cette  catastrophe 
et  le  claveau  central  du  pont  reconstruit  en 
donnait  encore  la  date  :  1656.  Alors  la  Calade 
avait  été  envahie  en  quelques  secondes  par  une 
trombe  d’eau  qui  avait  roulé  jusqu’à  trois 
mètres  de  hauteur,  abandonnant  les  branchages 
sur  les  enseignes  des  boutiques.  Des  familles 
entières,  surprises  dans  les  rez-de-chaussée  ou 
au  premier  étage  des  maisons  basses,  avaient  été 
noyées  et  l’on  avait  retrouvé  les  corps  sur  les 
armoires,  enveloppés  d’un  linceul  de  boue  jau¬ 
nâtre  et  puante. 
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Sur  la  berge,  la  foule  suivait  les  mouve¬ 
ments  tumultueux  de  la  rivière.  Les  habitants 
de  la  Calade  ne  pensaient  qu’à  la  chute  pos¬ 
sible  du  barrage  et  ne  quittaient  pas  le  pont 
des  yeux,  comme  pour  maintenir  en  place  les 
madriers  et  les  amoncellements  de  broussailles. 
Au  contraire,  les  gens  de  la  rue  Haute  souhai¬ 
taient  secrètement  la  rupture  de  la  digue  et 
couraient  du  pont  à  leurs  jardins,  comme  des 
métronomes  rythmant  la  montée  des  eaux. 

Le  Directeur  de  la  filature,  enveloppé  dans 
une  limousine  grise,  la  tête  nue,  tâchait  de 
rassurer  les  gens  des  quartiers  bas  : 

«  Pourvu  que  la  digue  résiste,  on  en  sera 
quitte  pour  quelques  dégâts  dans  les  jardins 
du  quartier  haut.  Dans  une  heure  ou  deux,  la 
rivière  va  décroître...  il  ne  pleut  déjà  plus  sur 
la  montagne.  » 

Cependant,  par  prudence,  il  leur  conseillait 
d’aller  mettre  à  l’abri,  aux  plus  hauts  étages, 
ce  qu’ils  possédaient  : 

«  Il  faudrait  aussi  faire  partir  les  femmes  et 
les  enfants.  Envoyez-les  à  la  filature  si  vous 
voulez,  elles  y  seront  au  chaud  et,  là-bas,  la 
vallée  est  si  large  qu’on  n’a  rien  à  craindre  de 
la  rivière.  » 
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«  Mais  alors,  Monsieur  Cavérac,  le  pont  va 
s’écrouler  ?  »  répondaient  les  hommes. 

Dans  les  maisons,  au  coin  du  feu,  la  main 
sur  la  tête  de  leur  enfant,  les  femmes  atten¬ 
daient,  stupides. 

Depuis  l’aube,  bouffie  de  sommeil,  Anna 
ne  quittait  plus  la  fenêtre  et  surveillait  la  mon¬ 
tée  des  eaux  dans  son  jardin.  Les  Audibert 
dont  la  maison,  bien  qu’adossée  au  pont,  domi¬ 
nait  la  rivière  de  toute  la  hauteur  d’un  éperon 
de  roche  et  dont  le  jardin  lui-même,  surélevé 
de  trois  ou  quatre  mètres,  était  le  plus  abrité 
de  toute  la  Condamine,  étaient  venus,  tran¬ 
quilles  mais  apitoyés,  pour  lui  tenir  compagnie. 

Elise  tenait  son  enfant  dans  ses  bras  et  chaque 
fois  qu’Anna  se  levait,  elle  se  levait  aussi  et 
venait  se  placer  devant  elle  et  la  regardait 
dans  les  yeux,  tandis  que  ses  lèvres  tremblaient. 
Alors,  Audibert  se  mettait  à  marcher  de  long 
en  large,  sa  main  gauche  crispée  sur  sa  nuque. 

Pendant  ce  temps,  Combes,  parti  dès  la 
première  heure,  courait  sur  les  quais  avec  le 
Directeur. 

«  Quel  malheur  »,  disait  Anna,  «  quel  malheur  ! 
Nos  légumes  seront  perdus  et  notre  vin  dans 
la  cave.  Cent  cinquante  litres  du  Bout-de-Côte  ! 
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Quel  malheur  !...  Tu  as  de  la  chance  »,  disait- 
elle  à  Elise,  «  pour  que  l’eau  touche  seule¬ 
ment  ton  jardin,  il  faudrait  que  nous  soyons 
tous  noyés.  » 

«  Mais  »,  disait  Audibert,  «  on  ne  peut  pas 
sortir  votre  tonneau  de  la  cave  ?  »  , 

«  Il  y  a  plus  d’un  mètre  d’eau  depuis  hier 
soir,  Combes  y  est  bien  descendu,  mais  il  dit 
qu’il  n’y  a  rien  à  faire...  Quel  malheur  !  » 

Pendant  toute  la  matinée,  les  troncs  d’arbres 
arrachés  à  la  montagne,  les  buissons  de  la 
vallée,  les  débris  des  maisons  ruinées  par  la 
crue,  vinrent  s’entasser  contre  le  pont.  Derrière 
eux,  l’eau  tournoyait,  lente  comme  les  heures. 
Vers  le  midi,  sur  cette  étendue  jaune,  pro¬ 
fonde  et  tumultueuse,  une  grande  vague  noire, 
la  dernière  de  la  crue  vint  déferler. 

Le  barrage  sembla  tourner  sur  lui-même, 
quelques  pierres  se  détachèrent  de  la  voûte 
du  pont...  Deux  ou  trois  secondes  de  silence 
marquèrent  que  le  pont  résistait  quand  même, 
puis,  d’un  seul  coup,  sous  l’arche  victorieuse, 
tout  s’effondra  et  les  madriers  lancés  comme 
des  flèches,  les  colonnes  d’eau  et  de  terre 
tourbillonnantes,  balayant  le  petit  mur  accoté 
au  pont,  s’élancèrent  dans  la  Calade. 
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Quand,  dans  ce  brusque  remous,  la  rivière 
s’affaissa  tout  au  long  de  la  Condamine,  et  que, 
sous  le  jardin  des  Combes,  les  grandes  eaux 
refluèrent  comme  en  un  immense  ressac,  Anna, 
le  corps  à  moitié  penché  en  dehors  de  la  fenêtre, 
se  mit  à  crier  : 

«  L’eau  s’en  va.  L’eau  s’en  va.  Nous  voilà 
sauvés.  » 

A  ce  cri,  Audibert  fit  deux  pas  vers  la  fenêtre, 
puis,  brusquement,  il  se  retourna  et  sortit 
au  pas  de  course.  Elise  avait  porté  ses  doigts 
à  ses  dents,  en  les  crispant  comme  pour  mani¬ 
fester  une  souffrance  secrète,  mais  déjà,  accou¬ 
dée  à  la  croisée,  Anna  retrouvait  son  calme. 

Après  quelques  minutes  de  bouillonnement, 
la  rivière  s’aplanissait  et  l’eau  filait,  droite 
et  lisse,  en  descendant  au  long  des  roches. 
Dans  le  ciel  aussi,  après  des  heures  de  tumulte 
et  de  tournoiements  désordonnés,  les  nuages 
établissaient  un  immense  courant  et  le  vent 
du  Nord  les  chassait  en  ligne  droite...  Avec 
son  bras  gauche  tendu,  Anna  caressait  l’air 
comme  pour  imiter  ce  double  mouvement  par 
lequel  les  éléments  reprenaient  leur  ordre  naturel 
et  leur  tranquillité. 

Mais,  au  bout  d’un  moment,  quand  son 


134  LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE 


bras  resta  presque  immobile,  elle  quitta  l’appui 
de  la  croisée,  revint  vers  Elise  et,  tout  de  suite, 
reprise  par  ses  préoccupations,  elle  voulut 
descendre  à  la  cave. 

«  Peut-être  que  le  vin  n’est  pas  perdu,  viens 
avec  moi.  » 

Les  enfants,  harassés  par  l’agitation  de  la 
nuit  et  de  la  matinée,  s’étaient  endormis  : 
elles  les  couchèrent  sur  le  lit,  côte  à  côte  et 
descendirent  les  escaliers  en  courant.  Au  rez- 
de-chaussée,  elles  s’arrêtèrent  pour  ouvrir  la 
grille  de  fer  qui  défendait  l’entrée  de  la  cave. 
La  grille  ouverte,  Anna  s’avança,  mais,  dès  la 
seconde  marche,  elle  glissa  sur  une  vase  liquide  : 
sous  la  voûte  sombre  on  entendait  encore  le 
clapotis  des  eaux  d’infiltration  qui  ne  baisse¬ 
raient  qu’avec  lenteur.  Courbée  en  deux,  la 
main  tendue  et  tremblante,  Anna  fit  briller  la 
flamme  de  sa  bougie  sur  la  crête  des  petites 
vagues  noires. 

«  Tout  ça  ne  sert  à  rien  »,  dit-elle,  «  notre 
vin  sera  quand  même  perdu.  » 


TROISIÈME  PARTIE 


LES  ENFANTS 


Tant  que  leurs  fils  furent  au  berceau,  ou 
tout  petits  enfants  jouant  dans  les  jardins  et 
les  ruelles,  Elise  et  Anna,  incapables  de  pré¬ 
voir  longtemps  à  l’avance,  ne  songèrent  qu’à 
les  soigner  au  jour  le  jour,  qu’à  les  défendre 
contre  les  maladies  avec  une  lourde  hygiène 
montagnarde  et  de  mauvaises  ruses  paysannes. 

A  quelques  mois  à  peine,  elles  les  mettaient 
à  table,  une  grosse  serviette  de  toile  écrue 
autour  du  cou,  la  tête  soutenue  par  le  dossier 
d’une  chaise  haute,  et  là,  attentives  et  brusques, 
elles  leur  faisaient  manger  de  la  soupe,  leur 
donnaient  un  os  à  ronger,  et,  du  bout  des 
doigts,  leur  arrachaient,  jusqu’au  fond  de  la 
gorge,  les  morceaux  trop  gros  avec  lesquels 
ils  risquaient  de  s’étrangler.  Les  pommettes 
rouges,  le  teint  luisant,  les  deux  enfants  gran¬ 
dissaient  dans  une  sorte  de  mauvaise  santé 
robuste. 
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Elise  et  Anna  vécurent  alors  des  années 
d’angoisses.  A  plusieurs  reprises,  elles  déses¬ 
pérèrent  de  sauver  ces  enfants,  tantôt  bien 
portants  comme  des  hommes  faits,  tantôt  ter¬ 
rassés  par  une  brusque  poussée  de  fièvre. 
Albert  surtout,  le  fils  des  Combes,  resté  long¬ 
temps  débile,  fit  passer  à  Anna  de  longues  nuits 
de  misère. 

Mais  alors,  devant  les  berceaux,  les  deux 
femmes  ne  faisaient  que  défendre  leur  propre 
vie  :  aucun  calcul  ne  donnait  plus  de  cruauté 
à  leurs  angoisses,  et,  devant  la  mort  possible, 
elles  ne  sentaient  s’écrouler  en  elles  aucun  pro¬ 
jet,  aucun  espoir,  aucun  orgueil  même,  mais 
simplement  crier  dans  leur  propre  corps  une 
partie  vivace  et  furieusement  accrochée  à  la  vie. 

Plus  tard,  quand  ces  petits  mâles,  siffleurs 
et  hardis,  commencèrent  à  aller  à  l’école  et  que, 
habillés  des  défroques  de  leur  père,  ils  s’affir¬ 
mèrent  de  jour  en  jour  :  braconniers,  pêcheurs, 
commerçants  de  billes  et  d’images,  raisonneurs 
et  calculateurs,  les  sentiments  de  leurs  mères 
se  transformèrent  bien  vite.  Elles  ne  pensèrent 
plus  qu’à  leur  avenir,  elles  ne  les  virent  plus, 
ne  les  aimèrent  plus  qu’à  travers  leurs  projets. 

L’  amour  d’Anna  pour  son  fils  se  modifia 
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complètement,  et  presque  en  une  minute,  le 
jour  où  elle  le  vit,  habillé  «  en  petit  homme  », 
le  cartable  sous  le  bras,  revenir  de  la  «  laïque  », 
sifflant  d’une  haleine  du  bas  de  l’escalier  à 
la  porte  et,  campé  devant  elle,  un  chiffon  de 
papier  à  la  main  —  le  bon  point  du  maître  — 
crier  :  «  je  suis  premier  ». 

Depuis  ce  jour,  elle  n’aima  plus  son  fils 
comme  elle  l’avait  aimé  pendant  des  années, 
en  mère  sauvage,  en  gardienne  de  vie  :  elle 
l’imagina  homme,  plus  considéré  que  son  père, 
plus  riche  :  «  dans  une  meilleure  place  ». 

Alors  elle  ne  l’aima  plus  que  comme  elle 
aimait  sa  propre  vie  :  à  travers  des  projets,  à 
travers  des  désirs,  non  pas  pour  elle-même  mais 
à  cause  de  l’espérance  qu’elle  portait.  Du 
même  coup,  elle  enveloppa  cet  amour  de  toutes 
les  mesquineries  qui  faisaient  sa  vie  quoti¬ 
dienne.  Des  soucis,  des  craintes  l’enserrèrent, 
le  diminuèrent,  le  ramenèrent  sans  cesse  vers 
un  but  pratique.  Elle  n’aimait  pas  autrement 
sa  propre  vie,  et,  sans  doute,  pourtant,  avait- 
elle,  petite  fille  ou  jeune  fille  même,  aimé  la 
vie  sans  arrière-pensée,  directement,  pour  le 
seul  plaisir  que  lui  donnait  chacune  de  ses 
heures  quand  elle  criait,  courait,  sautait,  ou, 
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petite  bergère,  travaillait  de  tout  son  corps 
puis,  couchée  sur  les  bruyères,  sentait  monter 
en  elle  une  puissance  délicieuse  de  tendresse 
et  de  joie. 

Avec  le  souci  du  lendemain,  toute  cette 
fraîcheur  lui  avait  échappé,  comme,  avec 
l’éveil  de  son  ambition  maternelle  lui  échap¬ 
pait  son  premier  amour  maternel  :  l’amour 
penché  sur  le  berceau,  sans  orgueil,  sans  pro¬ 
jets,  trop  puissant  pour  se  rattacher  à  des 
espérances. 

Chez  Elise,  cette  poussée  d’ambition  mater¬ 
nelle  fut  plus  lente,  moins  sauvage.  Douce¬ 
ment,  jour  après  jour,  elle  s’installa  dans  un 
rêve  et,  secrètement,  elle  lui  confia  son  bonheur. 
Mais  elle  resta  des  années  sans  oser  en  parler  à 
personne,  sans  oser  même  diriger  ses  désirs  vers 
un  but  précis.  Il  y  eut  toujours  dans  ses  rêve¬ 
ries  une  mesure  qui  venait  sans  doute  de  son 
orgueil  et  de  la  crainte  qu’elle  avait  de  se 
trouver  blessée,  un  jour,  dans  sa  confiance  ou 
dans  son  espoir. 

Enveloppés  par  les  craintes  attentives  et  les 
espoirs,  violents  ou  orgueilleusement  réprimés, 
de  leurs  mères,  les  deux  enfants  grandissaient 
avec  insouciance. 
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Le  fils  des  Combes,  brusquement  devenu, 
vers  sa  huitième  année,  plus  robuste,  dure¬ 
ment  musclé,  mais  aussi  d’esprit  plus  vif,  domi¬ 
nait  le  fils  des  Audibert  et  le  pliait  toujours  à 
sa  volonté.  Cette  dissemblance  était  pourtant 
pour  Elise  un  sujet  d’orgueil  ; 

«  Tu  es  plus  fin,  tu  es  plus  fille  »,  disait- 
elle  à  son  enfant,  et,  parlant  du  petit  Combes  : 
«  Quel  sauvage  !  ;  il  n’est  bon  qu’à  garder  les 
bêtes  sur  le  Bout-de-Côte  !  » 

Les  manières  brutales  de  son  fils,  la  façon 
dont  il  gagnait,  comme  en  se  battant,  les  pre¬ 
mières  places  et  l’amitié  des  enfants  de  son  âge, 
augmentaient  au  contraire  la  confiance  d’Anna. 

«  Albert,  qu’est-ce  que  tu  seras,  quand  tu 
seras  grand  ?  »  lui  disait-elle  quelquefois  avec 
une  passion  sauvage,  une  sorte  de  désir  de  for¬ 
cer  le  destin  par  des  paroles,  de  le  lier  à  jamais 
avec  quelques  propos  innocents  :  le  vœu  de 
l’enfance. 

«  Jardinier,  comme  le  père  »,  répondait 
l’enfant,  «  ou  dans  la  montagne,  comme  les 
oncles.  » 

«  Alors,  c’est  pour  ça  que  tu  es  premier  à 
l’Ecole  ?  »  répondait-elle  avec  rage.  «  Non,  tu 
seras  un  monsieur.  »  Et,  furieuse  de  ne  pas 
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trouver  un  complice,  elle  s’enfermait  dans  son 
rêve  et,  silencieuse,  comptait  les  années,  les 
saisons,  en  cherchant  à  fixer  le  jour  où  son  fils 
pourrait  avoir  «  une  bonne  place  ». 

Si  jamais  elle  n’alla  parler  au  Maître,  jamais 
pourtant  mère  ne  fut  plus  attentive  aux  suc¬ 
cès  de  son  enfant.  Elle  les  suivait  au  jour  le 
jour  :  c’était  à  eux  qu’elle  pensait  en  faisant 
le  ménage,  en  descendant  la  rue  Haute  pour 
aller  au  petit  marché  du  Bout-de-Pont,  et  si 
elle  n’en  disait  rien  à  ses  voisines,  ce  n’était 
pas  par  modestie,  ni,  comme  Elise,  par  orgueil, 
mais  par  ruse  paysanne,  par  méfiance  du  des¬ 
tin  :  elle  n’en  parlait  pas,  comme  on  ne  parle 
pas  d’une  récolte  qui  s’annonce  bien,  d’un 
troupeau  prospère,  mais  elle  y  pensait  à  chaque 
heure  et  son  source  était  animé  par  ces  pensées 
ou  figé  par  leur  orgueil. 

Cependant  elle  n’avait  aucun  respect  pour 
le  travail  de  son  fils,  aucune  attention.  Le  voir 
avec  un  livre,  assis  devant  la  fenêtre,  l’exas¬ 
pérait  et,  le  soir,  quand  il  ouvrait  ses  cahiers 
d’école  sous  la  lampe  et,  la  langue  au  bout 
des  dents,  se  mettait  à  travailler,  elle  le  rudoyait 
en  cherchant  à  lui  imposer  quelque  travail 
manuel. 
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«  Va  chercher  l’eau...  tiens,  la  cruche.  Tu 
n’as  pas  encore  coupé  le  bois  que  le  père  a 
descendu.  » 

Le  petit  fermait  son  livre,  rangeait  ses  cahiers 
et  descendait  à  la  fontaine,  dans  la  nuit  noire, 
avec  sous  le  bras  l’énorme  cruche  vernissée  en 
jaune  et  suante  de  fraîcheur. 

Anna  croyait  que  tout  le  travail  «  des  livres 
et  des  cahiers  »  devait  se  faire  à  l’Ecole,  comme 
en  un  lieu  privilégié.  Elle  n’imaginait  pas  ce 
que  pouvait  être  ce  travail. 

«  C’est  la  tête  qui  marche  »,  disait-elle,  prête 
à  croire  à  une  sorte  de  mystère  que,  secrète¬ 
ment,  elle  méprisait. 

Combes,  au  contraire,  avait  un  respect  puéril 
pour  les  travaux  de  l’école.  Il  savait  lire,  mais 
n’avait  jamais  eu  le  temps  d’apprendre  à  faire 
ses  lettres.  Aussi,  bien  souvent,  il  venait  se 
mettre  derrière  son  fils  et,  sans  faire  un  mou¬ 
vement,  suivait  sa  lecture  en  essayant  d’épeler 
comme  lui.  Mais  quand  Albert  repoussait  son 
livre  et  se  mettait  à  écrire,  Combes  fixait  chaque 
mot  achevé,  sans  le  reconnaître,  se  penchait, 
puis,  brusquement  en  découvrait  le  sens  et  se 
rejetait  en  arrière. 

Jamais  il  n’aurait  dérangé  Albert  de  son 
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travail  et,  souvent,  quand  il  voyait  Anna,  ner¬ 
veuse,  se  diriger  vers  l’évier,  il  prenait  la  cruche 
et  descendait  dans  la  rue  avant  que  sa  femme, 
stupéfaite,  ait  eu  le  temps  de  dire  une  parole. 

Cependant,  le  samedi  soir,  après  avoir  jeté 
un  coup  d’œil  sur  le  ciel  : 

«  Nous  allons  là-haut  tous  les  deux,  demain, 
petit  ?  » 

«  Pardi  »,  répondait  l’enfant. 

Et,  de  toute  la  nuit,  Albert  ne  dormait  pas, 
écoutant  d’heure  en  heure,  dans  la  crainte  de 
la  pluie,  si  le  nord  soufflait,  si  le  passage  de  la 
lune  sur  la  maison  ne  changeait  pas  le  temps, 
et  si  les  roseaux  du  jardin  battaient  du  bon 
côté,  contre  le  mur  du  sud,  à  chaque  petite 
rafale  de  la  brise. 

Au  Bout-de-Côte,  l’homme  et  l’enfant  pas¬ 
saient  leurs  plus  belles  journées. 

«  Alors  tu  habitais  là  ?  Et  le  grand-père  aussi  ? 
Et  son  père  à  lui  ?  Alors  tous  ?  Et  tu  n’étais 
pas  jardinier  aux  prés  de  Modères  ?  Et  la  mère  ? 
Elle  habitait  là-bas  ?  Derrière  le  tournant,  où 
sont  les  oncles  ?  Et  le  grand-père  de  son  côté 
aussi  ?...  Moi,  j’aime  ce  pays,  mais  il  faudrait 
qu’il  y  ait  des  bêtes.  Tu  avais  des  chèvres,  des 
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moutons  ?  Les  moutons  n’étaient  pas  à  toi  ? 
On  te  les  montait  pour  l’été,  des  pâtres  des 
bas-pays  ?  Oui...  mais  ici  pour  faire  pêche  ? 
Là,  au  fond,  dans  ce  creux,  il  y  a  des  truites  ? 
Petitettes  ?  C’est  les  meilleures.  Mais  pour  faire 
chasse  ça  devait  être  commode.  En  montant, 
tout  à  l’heure,  j’ai  vu  des  perdrix  rouges... 
Si  fait,  si  fait,  pas  des  perdreaux,  des  perdrix 
rouges,  je  les  connais  bien...  » 

L’enfant  bavardait  ainsi  autour  de  l’homme  : 

«  Moi,  si  cette  maison  était  mienne,  je  l’habi¬ 
terais.  » 

«  Tais-toi  »,  disait  Combes,  «  tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  dis.  Ça  te  vaut  mieux  d’aller  à  l’école. 
Tu  vois,  moi,  ici,  quand  j’étais  petit,  je  n’ai 
rien  appris,  aussi,  maintenant,  je  ne  sais  rien 
de  rien.  » 

«  D’abord,  toi,  tu  sais  tout  »,  répondait  l’enfant_ 

Quelquefois,  dans  l’après-midi,  ils  partaient 
côte  à  côte  vers  le  Crestat,  pour  courir  les 
bois  à  la  recherche  des  champignons  et  des 
baies  sauvages. 

A  l’automne,  quand  il  avait  plu  et  que  la 
lune  nouvelle  avait  passé  sur  les  taillis  de 
hêtres,  le  père  et  l’enfant  prenaient  chacun 
un  immense  sac  de  toile  grise. 
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«  A  qui  en  trouvera  le  plus.  » 

«  Père  »,  disait  Albert,  «  tire  à  ta  droite,  et 
crie  de  temps  en  temps,  que  je  me  perdrais. 
On  cherchera  chacun  pour  soi,  jusqu’à  la  clai¬ 
rière  d’en  haut.  » 

Combes  appuyait  à  droite,  l’enfant  mar¬ 
chait  droit  devant  lui,  escaladant  les  talus, 
glissant  sur  les  feuilles  pourries.  De  loin  en 
loin,  Combes  faisait  :  «  Oué,  oué  »,  et  l’enfan; 
modifiait  le  sens  de  sa  marche  à  chaque  cri. 
Des  layons  naturels  montaient  droit,  avec  des 
ressauts  d’humus  et  de  mousses  jusqu’aux 
plaques  de  ciel  qui  luisaient  entre  les  hautes 
fourches  des  arbres. 

Après  une  heure  de  marche,  les  deux  hommes 
se  retrouvaient,  à  la  crête,  sous  le  hêtre  «  des 
neuf  jambes  »,  un  hêtre  immense,  à  neuf  racines 
jaillies  de  terre. 

«  Je  n’en  ai  pas  autant  que  toi  »,  disait  l’en¬ 
fant,  mais  les  miens  sont  plus  beaux.  Il  n’y  en 
a  pas  de  ces  anciens,  avec  de  la  mousse  verte. 
Bien  sûr  que  d’être  petit  on  voit  mieux  les 
nouveaux,  sous  les  feuilles...  C’est  la  pluie  et 
la  lune  qui  les  font  sortir  ?  » 

«  Oui,  mais  aussi  les  germes  dans  la  terre  ». 

«  Et  les  mauvais  qui  font  mourir  ?  » 
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«  La  même  chose  ». 

«  Toi,  tu  connais  toutes  les  espèces.  Moi, 
je  ne  connais  que  ceux-là  ;  ceux  d’ici...  Sous 
les  hêtres,  tous  sont  bons.  » 

«  Je  t’apprendrai  les  autres  ;  un  matin  de 
jeudi,  tu  viendras  aux  prés,  avec  moi,  chercher 
des  mousserolles  pour  Madame.  C’est  une  petite 
espèce,  toute  blanche,  avec  un  pied  fin  qui 
vient  tout  seul,  mais  il  en  faut  un  sac  pour 
faire  un  plat.  » 

«  Ils  sortent  toujours  à  cause  de  la  lune  ?  » 

«  Oui,  mais  aussi  à  cause  de  l’eau  des  prés. 
C’est  un  genre  moins  campagnard  que  ceux 
des  hêtres...  Allons,  debout,  il  nous  faut  des¬ 
cendre  avant  la  nuit.  » 

Quelquefois,  en  coupant  court  à  travers  les 
hêtraies,  ils  venaient  tomber  sur  la  ferme  du 
vallon  où,  avec  ses  deux  fils,  la  mère  d’Anna 
vivait  dans  le  silence. 

«  Tiens,  la  maison  de  la  grand’mère  », 
disait  le  petit.  «  Je  ne  me  reconnais  jamais 
en  y  arrivant,  il  faut  y  être  dessus  pour  le  savoir. 
Tous  ces  bois  et  tous  ces  chemins  se  ressem¬ 
blent.  Et  tu  ne  me  dis  jamais  quand  on  va  y 
passer.  » 

La  grand’mère  qui,  chaque  année,  confon- 
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dait  un  peu  plus  les  années  passées,  regardait 
Albert  : 

«  Qu’il  a  été  malade,  quand  il  était  petit 
Je  l’ai  cru  mort  et  maintenant  c’est  un  homme... 
Albin,  tu  les  feras  boire.  Ils  passent  comme 
ça,  sans  avertir.  Donne-leur  des  fromages 
pour  la  fille.  Elle  ne  vient  plus  me  voir.  » 

On  bavardait  un  quart  d’heure  :  les  oncles 
se  tenaient  droits,  à  côté  de  la  table,  en  regar¬ 
dant  le  petit,  et  l’obligeaient  à  boire,  d’un 
geste.  La  grand’mère,  que  l’on  n’écoutait  plus, 
parlait  toujours,  au  coin  de  la  cheminée  et 
tapait  du  talon  sur  les  bûches. 

Au  dehors,  sur  la  terre  dure,  figée  par  le 
froid  en  arêtes  droites  sur  le  tracé  des  chars, 
on  entendait  le  piétinement  des  bêtes.  Soli¬ 
taire,  libre,  l’âne  passait,  et  la  tête  levée  vers 
le  couchant,  s’arrêtait  quelques  minutes.  Puis 
les  vaches  et  les  chiens  descendaient  des  pâtu¬ 
rages.  Devant  la  fontaine,  le  cheval  faisait  un 
grand  bruit  d’eau,  chaque  fois  qu’il  plongeait 
la  tête  dans  le  bassin.  Les  portes  à  claire  voie 
des  bergeries  criaient  comme  les  premiers 
oiseaux  de  la  nuit. 

«  Père  »,  disait  Albert  en  sortant  de  la  ferme, 
«  qui  est  le  plus  riche,  toi,  ou  les  oncles  ?  » 
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«  On  est  tous  des  pauvres...  Mais,  eux,  ils 
vivent  sur  leur  bien.  » 

Après  le  petit  plateau  bordé  de  marécages 
et  de  joncs  débiles,  le  chemin  descendait  droit, 
contre  le  torrent,  comme  pour  s’enfoncer  dans 
la  terre,  et,  à  la  nuit  tombante,  on  croyait 
s’avancer  vers  un  grand  trou  noir,  plein  de 
sources  et  de  bruit. 

Le  soir,  écrasé  de  fatigue,  Albert  s’endor¬ 
mait  en  mangeant,  et,  toute  la  nuit,  l’esprit 
calme  mais  le  corps  ivre,  il  s’agitait  dans  son 
lit,  comme  s’il  avait  été  encore  sur  les  pentes 
des  hêtraies,  en  train  de  soulever  les  feuilles 
pour  découvrir  les  champignons,  ou  de  s’accro¬ 
cher  aux  racines  pour  escalader  le  dernier 
talus,  sous  le  hêtre  fantastique  «  dés  neuf  jam¬ 
bes  »,  violet  sur  l’herbe  grise  et  les  petits  cail¬ 
loux  blancs  des  sources  illusoires  de  la  crête. 


Quand  Albert  eut  treize  ans,  après  le  cer¬ 
tificat  d’études,  le  Maître  fit  appeler  Combes 
à  la  maison  d’école. 

Combes  avertit  Monsieur  Cavérac.  Il  lui 
demanda  une  matinée  de  repos,  s’endimancha 
et  vint  trouver  le  Maître  à  dix  heures  et  demie. 
Pendant  toute  son  absence,  Anna  tourna  sur 
elle-même,  d’un  meuble  à  l’autre,  sans  pou¬ 
voir  rien  faire,  anxieuse  de  savoir. 

Albert,  qui  n’avait  pas  été  mis  au  courant 
de  cette  démarche,  courait  la  rivière. 

A  midi  moins  le  quart,  dès  que  Combes 
eut  poussé  la  porte,  Anna  fut  auprès  de  lui 
les  deux  mains  accrochées  aux  revers  de  sa 
veste,  la  tête  levée  : 

«  Qu’a  dit  le  Maître  ?  » 

«  Eh  »,  répondit  Combes,  «  il  peut  donner 
un  conseil...  Il  m’a  dit  :  votre  petit  travaille 
bien,  qu’allez-vous  en  faire  ?  » 
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«  Mais  »...  fit  Anna. 

«  Je  sais,  je  sais,  je  le  lui  ai  dit...  —  S’il  n’en 
sait  pas  assez  long,  il  faudrait  des  moyens  pour 
le  tenir  à  l’école  —  Bon,  m’a  dit  le  Maître, 
nous  pourrions  lui  faire  avoir  la  bourse.  Il 
resterait  encore  quelque  temps  avec  moi,  pen¬ 
dant  ces  vacances,  puis  il  irait  à  la  ville,  pré¬ 
parer  l’Ecole  Normale  et  nous  en  ferions  un  ins¬ 
tituteur.  » 

«  Mais  ça  coûte  !  » 

«  Je  le  lui  ai  dit.  Mais  il  m’a  promis  que  non. 
Le  manger,  le  lit,  les  habits,  les  livres,  tout 
sera  payé  par  le  Gouvernement.  » 

«  Oui  »,  dit  Anna  «  mais  il  ne  gagnera  rien 
pour  commencer.  » 

«  C’est  toute  l’affaire  :  mais  s’il  venait  de¬ 
main  aux  prés  de  Molières,  avec  moi,  pour 
apprendre  le  métier  des  jardins,  il  ne  gagnerait 
rien  non  plus...  et  après...  » 

«  Mais  à  l’usine...  pour  porter,  »  dit  Anna, 
«  il  gagnerait  tout  de  suite.  » 

«  Eh  là  !  »  fit  Combes,  «  il  a  une  trop  bonne 
tête  pour  ça.  » 

«  Tu  as  raison...  Je  le  sais  bien.  Mais,  quand 
même,  ne  rien  gagner  à  son  âge  !  » 

«  J’ai  dit  au  Maître  »,  ajouta  Combes  après 
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un  silence,  «  que  c’était  entendu...  Sauf  qu’on 
se  reprenne  d’ici  demain...  » 

«  Va,  va  »,  dit  la  femme,  «  on  ne  fera  qu’à 
ta  tête.  » 

Pendant  le  repas,  Albert  fut  mis  au  courant 
de  ces  projets,  lentement,  avec  une  sorte  de 
mystère. 

«  Je  veux  bien  apprendre  encore  »,  di¬ 
sait-il. 

«  Va  trouver  le  Maître  »,  lui  dit  Combes 
en  se  levant  de  table  «  tu  n’as  pas  de  temps  à 
perdre,  maintenant.  » 

Puis,  respirant  avec  fierté  et  gesticulant  un 
peu,  Combes  partit  pour  les  prés  de  Molières 
en  pensant  à  ce  qu’il  allait  dire  à  ces  dames, 
quand  il  passerait  devant  elles,  sous  la  terrasse 
du  château  : 

«  On  l’a  voulu...  Oui,  on  l’a  voulu...  Il  faut 
quand  même  que  le  Maître  le  trouve  capable...  » 

Le  soir  Anna  vit  Elise. 

«  Mon  petit  va  continuer  les  Ecoles  »,  lui 
dit-elle,  «  le  Maître  veut  qu’il  ,  aille  à  la 
ville.  » 

«  Le  nôtre  aussi  »,  répondit  Elise,  «  il  va  tra¬ 
vailler  pour  entrer  à  la  Compagnie.  On  le  met¬ 
tra  dans  les  bureaux,  pour  le  dessin.  » 
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«  On  gagne  beaucoup,  dans  les  chemins  de 
fer  ?  » 

«  On  gagne  bien...  et  l’on  a  les  avantages  », 
dit  Elise  avec  un  orgueil  retenu. 

«  Tant  mieux...  Ah,  ils  vont  nous  coûter 
encore  bien  de  la  peine.  Mais  le  vôtre  sera 
plus  vite  en  place  que  le  mien.  Il  faut  telle¬ 
ment  apprendre  pour  faire  l’Ecole  !  » 

«  Quand  même  »,  disait  Audibert  à  Combes 
à  la  même  heure,  en  l’arrêtant  par  le  bras  sur 
le  bord  du  sous-quai  et  en  l’obligeant  à  se  retour¬ 
ner  vers  la  montagne,  qui  sur  les  pierres  gri¬ 
ses  du  mur  de  clôture,  apparaissait  droite  et 
nue,  «  quand  même,  qui  l’aurait  dit  quand  nous 
faisions  la  route  !  Après  tout  il  valait  mieux 
quitter  le  Bout-de-Côte  et  le  Col  Tordu.  » 

Pendant  cet  été,  avant  la  rentrée  des  classes, 
les  deux  enfants,  dirigés  par  M.  Curîier,  tra¬ 
vaillèrent  un  peu,  mais  surtout,  libres,  hantés 
par  l’idée  d’une  nouvelle  vie,  coururent  la  vallée 
et  se  grisèrent  de  leur  indépendance. 

Le  matin  ils  faisaient  leurs  devoirs  de 
vacances,  apprenaient  une  leçon,  mais  l’après- 
midi,  sous  prétexte  d’aller  chercher  des  légu¬ 
mes  et  des  fruits,  de  ramasser  du  bois,  de  faire 
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une  course  dans  une  des  petites  propriétés  de 
Combes,  au-dessus  de  la  ville,  ils  couraient  la 
campagne. 

Albert  montait  parfois  au  Bout-de-Côte,  seul, 
avec  un  livre  que  lui  prêtait  le  Maître.  Pen¬ 
dant  ces  jours  d’été,  à  ras  du  sol,  de  violents 
arômes  s’écrasaient  contre  les  pierres.  Sur  la 
terre  nue,  dans  l’immense  sécheresse  des  lon¬ 
gues  heures,  ils  prenaient  une  densité  presque 
aussi  sensible  que  celle  des  feuilles  dont  ils 
s’échappaient. 

Dans  une  ligne  d’ombre,  à  plat  ventre,  la 
tête  légèrement  inclinée  avec  la  pente  de  la 
haute  crête,  les  yeux  plongeant  au  fond  de  la 
vallée  mais  arrêtant  volontairement  leur  regard 
sur  les  pages  du  livre,  maintenu  droit  devant 
eux  par  une  pierre,  Albert  s’allongeait  au  mi¬ 
lieu  de  ces  odeurs  et  il  lui  semblait,  à  chacun 
de  ses  gestes,  qu’il  s’appuyait  sur  elles.  La  gri¬ 
serie  de  l’immobilité  et  du  silence  s’emparait 
de  lui  :  elle  s’amplifiait  à  chacun  des  mouve¬ 
ments  de  son  sang,  à  chacune  de  ses  inspira¬ 
tions  profondes.  Au  bout  d’un  moment,  le 
battement  de  la  vie  dans  son  corps  immobile 
lui  semblait  être  le  rythme  secret  de  l’immense 
paysage,  immobile  comme  son  corps  lui-même 
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et  allongé  comme  lui  sur  les  quatre  points  de 
l’horizon  et  du  ciel... 

Alors,  brusquement,  par-dessus  les  feuilles 
du  livre,  au  fond  d’un  trou  bleu,  la  vallée 
apparaissait,  s’imposait  comme  un  vertige,  et 
les  villages,  les  cascades  nourricières,  le  jail¬ 
lissement  des  petites  cultures,  l’ordonnance 
mystérieuse  des  sentiers  et  des  routes,  semblaient 
se  mêler  au  texte  du  livre,  devenir  le  récit  lui- 
même... 

Aussi,  le  soir  de  ces  courses,  assis  sur  le  mur 
du  jardin,  devant  le  gouffre  de  Buscaillou, 
Albert  parlait  du  Bout-de-Côte  comme  d’un 
pays  de  légendes. 

«  Tu  sais  »,  disait-il  à  Combes,  «  au-dessus 
de  la  maison,  cette  prairie  où  finissent  les 
arbres  ?  Eh  bien,  je  suis  sûr  que  c’est  le  milieu 
du  pays.  De  là,  on  suit  tous  les  chemins  et  tous 
les  ruisseaux,  on  voit  toutes  les  fermes  et  tous 
les  villages.  On  se  sent  tranquille,  comme  si 
toutes  les  choses  étaient  faites  pour  vous...  » 

Combes  écoutait  son  fils.  Dans  cette  voix 
d’enfant,  l’accent  d’une  passion  qui  était  deve¬ 
nue  celle  de  sa  propre  vie  donnait  une  force 
nouvelle  à  son  sentiment  paternel,  mais  alors, 
brusquement,  comme  effrayé,  il  disait  : 
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«  Mais,  dis,  ça  te  plaît  quand  même  d’aller 
à  la  ville,  aux  Grandes  Ecoles  ?  » 

«  Oui  »,  répondait  Albert,  «  ça  ne  m’ennuie 
pas  d’apprendre.  Mais  j’aurais  bien  fait  le  tra¬ 
vail  de  la  terre,  là-haut,  si  l’on  pouvait  vivre  sur 
cette  montagne.  Seulement  puisque  tu  en  es 
parti  !  » 


Un  vendredi  soir,  pendant  ces  vacances,  le 
petit  pâtre  boiteux  du  Col  Tordu,  un  orphe¬ 
lin  à  cheveux  rouges,  arriva  chez  les  Audibert, 
couvert  de  poussière  et  l’haleine  courte  : 

«  C’est...  »  dit-il,  et  les  deux  mains  croisées 
sur  la  poitrine,  il  resta  silencieux. 

«  C’est...  C’est  le  Maître...  » 

Après  chaque  mot,  il  remuait  les  mains,  les 
remontait  vers  ses  épaules  et  regardait  Audi¬ 
bert. 

«  C’est  le  Maître...  une  maladie  tout  d’un 
coup...  ses  yeux  lui  sortent  et  blancs  ». 

Après  chaque  phrase,  il  lançait  la  tête  en 
avant.  Audibert,  la  lèvre  inférieure  avancée, 
les  muscles  de  la  mâchoire  raidis,  soufflait 
de  bas  en  haut,  vers  son  nez,  par  bouffées  puis¬ 
santes... 

Brusquement  la  timidité  du  petit  pâtre 
disparut  et,  d’une  seule  haleine  : 
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«  Une  maladie...  une  maladie  tout  d’un  coup. 
Plus  vite  qu’un  chaud  et  froid.  Raide  sur  son 
lit  et  les  mots  dans  la  bouche,  comme  s’il 
s’étranglait.  Le  Lucien  est  avec  lui,  qu’il  le 
fait  boire,  mais  il  ne  peut  pas...  Moi,  je  suis 
descendu  à  course.  » 

«  Une  attaque  »,  disait  Audibert,  «  il  devait 
tomber  comme  ça,  tout  d’un  coup.  » 

«  Mon  Dieu  »,  disait  Elise,  «  il  mourra  comme 
un  païen.  » 

«  Voyons,  voyons  ;  c’est  nuit  tombée.  Il 
faut  la  lanterne.  J’y  monte.  Mais  ma  ronde 
de  cette  nuit  ?  Que  le  petit  aille  chez  les 
Combes.  » 

Quelques  minutes  après,  les  Combes  arri¬ 
vaient. 

«  C’est  le  malheur  »,  criait  Anna,  «  on  ne 
peut  jamais  être  tranquille.  » 

«  Bon  »,  disait  Combes,  par  derrière,  «  ce 
n’est  peut-être  rien...  et  puis  ton  père  a  vu  pas. 
ser  toute  sa  vie,  d’un  bout  à  l’autre...  Je  ferai 
ta  ronde  cette  nuit.  Monte  tout  de  suite  et 
demain  soir,  journée  finie,  on  viendra  tous  te 
rejoindre.  Si  le  malheur  est  là,  on  verra  de  faire 
ce  qu’il  faut.  » 

«  Tu  ne  peux  pas  monter  seul  »,  disait  Elise, 
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«  et  je  ne  peux  pas  venir  à  cause  du  ménage, 
je  viendrai  demain,  mais  cette  nuit  ?  » 

«  Que  le  petit  m’accompagne...  » 

«  Au  diable  »,  disait  Anna,  «  un  malheur 
comme  ça,  dans  ce  désert  et  cette  nuit,  ce  n’est 
pas  pour  un  enfant.  » 

Mais  Combes  : 

«  Tais-toi,  tout  ce  qui  arrive  les  regarde. 
Ils  sont  assez  grands  maintenant.  Albert  mon¬ 
tera  aussi.  Comme  ça,  à  tous  ies  deux,  ils  pour¬ 
ront  se  rendre  utiles...  Il  est  neuf  heures... 
vous  en  avez  pour  jusqu’au  matin,  vers  deux 
heures  et  demie,  trois  heures.  Prenez  la  lan¬ 
terne  et  gardez  votre  prudence.  » 

Audibert  et  les  deux  enfants  partirent  dans 
la  nuit.  Quand  ils  arrivèrent,  le  vieil  Audibert 
était  déjà  froid.  Un  des  pâtres,  Lucien,  seul 
dans  l’ombre  avec  le  cadavre,  restait  hébété 
et,  la  face  contractée,  semblait  prêt  à  hurler, 
comme  une  bête.  Il  tenait  encore  à  la  main 
un  bol  plein  d’eau  sucrée  et,  parfois,  il  le  ten¬ 
dait  au  mort. 

Audibert  fit  coucher  les  deux  enfants  sur 
une  paillasse  et  veilla  son  père... 

A  l’aube  il  sortit.  Un  jour  gris,  fait  de  vent 
et  de  gouttelettes,  balayait  l’étendue.  Il  donna 
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des  ordres  aux  pâtres  qui,  bientôt,  se  mirent 
à  creuser  une  fosse  à  côté  d’un  haut  taillis  de 
buis  et  de  genévriers.  Le  jour  passa  dans  le 
silence.  Sur  le  soir,  Combes  et  les  deux  femmes 
arrivèrent  : 

«  Il  a  fini  »,  leur  dit  Audibert  sur  le  seuil. 

Combes  regarda  son  ami.  Les  deux  hommes 
immobiles  l’un  devant  l’autre,  liés  par  les  yeux, 
semblaient  contenir  le  silence  dans  le  court 
espace  qui  les  séparait. 

«  Comment  va-t-on  faire  »,  disait  Elise, 
«  et  les  cousins  de  l’autre  côté  de  la  monta¬ 
gne  ?  » 

«  Tout  est  fait  »,  dit  Audibert,  «  nous  l’en¬ 
terrerons  demain  dimanche.  » 

«  Comme  un  païen  »,  dit  Elise. 

«  Il  a  laissé  sa  caisse  toute  prête  à  être  mon¬ 
tée.  Quatre  clous  et  la  voilà  faite.  Je  sais  où  il 
voulait  qu’on  fasse  son  trou.  Il  est  mort  seul, 
il  peut  partir  sans  curé.  Voilà  cinquante  ans 
qu’il  n’avait  pas  fait  ses  pâques...  On  va  envoyer 
quelqu’un  à  la  ville,  à  cause  du  papier  qu’il 
faut  pour  le  mettre  en  terre...  Combes,  occupe- 
toi  de  la  caisse.  Ce  n’est  pas  convenable  pour 
moi.  Je  vais  attendre  les  parents  qui  vont  venir 
des  fermes  de  l’Ubac.  J’ai  envoyé  vers  eux... 
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Il  a  fini  dans  sa  tranquillité.  La  mère  est  morte 
comme  ça,  voilà  vingt  ans.  » 

Les  Combes  et  les  Audibert  s’installèrent 
pour  la  nuit.  Les  deux  hommes  restèrent  avec 
le  mort.  De  temps  en  temps,  Audibert  sortait 
de  la  bergerie,  il  s’avançait  jusqu’au  monticule 
qui  découvrait  le  Nord  de  la  vallée  et  tendait 
l’oreille...  Le  bruit  des  eaux  glissait,  parallèle 
à  celui  du  vent,  dans  les  herbes.  Au-dessus 
des  herbes,  dans  toute  l’étendue,  vers  le  col 
du  Linguas,  le  silence  semblait  rester  immobile. 
Au  bout  d’un  moment,  Audibert  rentrait  et 
venait  s’asseoir  à  côté  de  Combes,  dans  la 
chambre  où  reposait  le  corps  de  son  père. 

En  bas,  les  femmes  et  les  enfants  dormaient. 
Seule,  Elise,  qui  depuis  le  jour  de  ses  fiançailles 
n’était  pas  revenue  à  Col  Tordu,  ne  pouvait 
dormir,  et,  par  les  carreaux  étroits  de  la  salle, 
fixait  la  profondeur  claire  de  la  nuit  où  passaient 
des  ombres,  tour  à  tour  humaines  et  mons¬ 
trueuses. 

Elle  ne  pensait  à  rien  et  frissonnait.  Pendant 
toute  la  nuit  elle  compta  les  heures  qui  sonnaient 
à  l’horloge  de  la  grande  salle,  les  oubliant  de 
l’une  à  l’autre,  étonnée  à  chacune  de  la  lenteur 
du  temps. 
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Au  premier  étage,  assis  sur  des  escabeaux, 
le  dos  appuyé  au  mur  blanc,  Audibert  et  Combes 
parlaient  à  voix  basse  : 

«  On  n’est  pas  grand’chose.  Mais  on  peut 
quand  même  voir  sa  mort  sans  plier.  On  se 
rattrape  d’elle  comme  ça  !...  Qu’est-ce  qui 
change  ?  Je  sentirais  moins  mon  désarroi  s’il 
ne  fallait  pas  fermer  aussi  le  domaine.  Mais 
qui  voudrait  vivre  dans  ce  désert  ?  On  rendra 
les  bêtes  à  ceux  qui  les  envoyaient  au  père. 
On  vendra  les  siennes.  Il  doit  bien  y  avoir  un 
joli  troupeau.  Ceux  qui  meurent  jeunes  font 
plus  de  peine,  mais  ils  étonnent  moins.  A  force 
de  vivre,  on  semble  ne  plus  devoir  partir.  » 
«  La  vie,  c’est  l’habitude  »,  disait  Combes, 
«  devant  le  malheur,  on  ne  trouve  rien  à  dire, 
Les  mots  de  chaque  jour  ne  servent  plus.  Quand 
mon  petit  est  mort  —  voilà  bien  du  temps,  et 
les  vieux  restent,  nous  aussi  —  je  n’ai  pas  su 
répondre  à  ceux  qui  venaient  nous  voir.  Les 
phrases  qu’on  sait  vont  pour  la  vie  de  tous  les 
jours,  mais  là,  qu’est-ce  que  tu  peux  dire  ?  » 
Aussi,  minute  par  minute,  les  deux  hommes 
tombaient  dans  un  silence  de  plus  en  plus  pro¬ 
fond.  Ni  la  fatigue  ni  le  sommeil  ne  les  abat¬ 
taient  et  les  yeux  ouverts,  veillants  mais  immo- 
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biles,  ils  songeaient  au  mort  étendu  auprès 
d’eux  sans  trouver  une  seule  parole  pour  mani¬ 
fester  leurs  pensées...  Autour  de  la  maison,  la 
nuit  et  le  vent  passaient  comme  un  grand  événe¬ 
ment  fait  pour  rester  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Et  Combes,  la  tête  inclinée,  sentait 
dans  tous  ses  membres  une  crispation  solen¬ 
nelle,  et,  dans  son  cœur,  agrandi  jusque  sous 
sa  bouche,  un  battement  large  et  maître  du 
temps,  qui  ressemblait  à  celui  de  l’orgueil. 

* 

*  * 

A  l’aube,  les  cousins  des  fermes  de  l’Ubac 
arrivèrent.  Trois  vieillards  et  deux  jeunes 
hommes,  en  habit  du  dimanche,  avec  du  linge 
blanc,  séché  sur  les  prés  et  presque  éblouissant, 
comme  brillant  de  soleil. 

Ils  embrassèrent  tout  le  monde,  en  inclinant 
d’un  seul  coup  leurs  grands  corps.  Les  femmes 
versèrent  du  café  noir  dans  des  bols  étroits  ; 
elles  coupèrent  des  tranches  de  pain  et  restèrent 
debout  devant  la  table.  Les  hommes  s’assirent 
et  mangèrent...  Personne  ne  parlait  et  tous  les 
gestes  étaient  lents  comme  par  respect  pour  le 
silence. 
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Dans  la  matinée,  quelques  pâtres  des  berge¬ 
ries  voisines  arrivèrent  aussi.  Deux  d’entre  eux 
fabriquèrent  une  croix  rustique,  à  coups  de 
hache,  puis  un  troisième,  à  la  pointe  de  son 
couteau,  grava  sur  la  poutre  horizontale  le  millé¬ 
sime  de  l’année  et  l’encadra  patiemment  avec  des 
pointes  de  diamant  et  des  motifs  géométriques. 

Pendant  ce  temps,  Audibert  se  tenait  dans 
la  chambre  basse,  cravaté  de  neuf  et  peigné 
raide  avec  de  l’eau  savonnée.  On  venait  de 
mettre  en  bière  le  corps  du  vieux  solitaire  de 
la  montagne.  Un  monceau  de  fleurs  des  prairies 
encombrait  les  chaises  et  les  cousins  des  fermes 
de  l’Ubac,  le  visage  tendu,  immobile,  enca¬ 
draient  la  porte. 

A  midi  moins  le  quart,  les  pâtres  descen¬ 
dirent  la  caisse.  On  la  posa  sur  le  talus  de  terre 
fraîche,  inclinée  vers  le  trou.  Les  arêtes  du 
bois  crièrent  sous  les  cordes,  une  latte  s’arracha, 
se  mit  en  travers  et  se  planta  dans  la  terre... 
Le  cercueil  se  balança  dans  le  vide.  Le  bout 
de  la  latte  se  brisa  et,  dans  un  glissement  de 
pierres,  le  cercueil  descendit  et  se  posa  sur  le 
fond. 

Alors  Audibert  lança  quelques  pelletées  de 
terre  dans  la  fosse. 
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«  Quand  même  »,  dit  Combes,  «  il  part  sans 
le  bon  Dieu...  On  lui;  doit  bien  une  prière.  » 

La  grande  lumière  du  jour,  entière  et  droite, 
descendait  jusqu'au  fond  de  la  fosse,  sans  y 
laisser  un  coin  d’ombre.  Toutes  les  têtes  étaient 
nues. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  d’immo¬ 
bilité,  une  sorte  d’attente...  Alors,  à  voix  basse, 
Combes  dit  au  plus  vieux  des  cousins  de 
l’Ubac  : 

«  On  lui  doit  bien  une  prière...  sans  curé, 
ni  rien...  Mais  il  ne  peut  pas  partir  comme  ça.  » 

Le  vieillard  hésita.  Puis,  au  milieu  du  groupe, 
les  yeux  fermés  : 

«  Notre  Père...  » 

«  Amen  »,  dirent  plusieurs  voix.  Et  tous  les 
hommes,  les  uns  après  les  autres,  lancèrent 
des  mottes  de  terre  et  des  touffes  d’herbes 
dans  la  fosse. 

Recouverte,  la  fosse  éleva  sur  la  première 
ligne  d’horizon  comme  un  nouveau  signal  de 
berger  et  la  lourde  croix  marqua  sur  elle,  de 
deux  traits  inégaux,  l’heure  du  soleil... 

On  revint  à  la  bergerie,  pour  le  repas  de  midi. 
En  mangeant,  tous  ces  hommes  semblaient  se 


166  LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE 


libérer  de  la  tyrannie  du  silence.  Ils  parlaient, 
sans  plus  assourdir  leurs  voix,  mais  encore 
avec  retenue,  sans  jamais  s’interrompre  les 
uns  les  autres,  en  écoutant  attentivement. 

«  Il  ne  venait  presque  plus  à  Saint-André  », 
disait  Audibert.  «  On  passait  des  mois  —  et 
plus  peut-être  —  sans  se  voir...  Mais  ça  ne  fait 
rien,  on  le  savait  là...  » 

«  Nous  non  plus,  nous  ne  le  voyions  pas 
souvent  »,  disait  le  plus  vieux  des  cousins. 
«  On  a  tous  sa  vie.  Des  fois,  aux  fins  d’automne 
il  venait  chercher  des  bêtes  perdues,  derrière 
la  crête  ;  alors  il  s’avançait  jusque  par  chez 
nous...  Mais  l’hiver  la  neige  nous  coupait,  et 
l’été  on  a  sa  besogne. 

«  Et  puis  ce  quartier  de  la  montagne  n’a  que 
de  mauvais  passages  ;  des  pistes  dans  l’herbe 
et  pas  de  chemins.  Cette  route  qu’ils  ont  faite, 
voilà  quinze  ans,  l’a  rendu  encore  plus  sauvage... 
Dans  l’ancien  temps,  il  passait  des  gens  par  ce 
col  mais,  aujourd’hui,  tout  le  monde  fait  le 
tour  par  le  Minier.  Le  cousin  en  avait  un  déses¬ 
poir  à  la  fin  de  sa  vie,  et  tout  le  temps  il  parlait 
mal  de  la  route.  » 

«  Oui,  »  dit  Combes,  «  mais  pourtant  on  ne 
pouvait  pas  faire  courir  une  route  comme  ça  à 
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travers  toutes  les  montagnes,  comme  pour 
ramasser  chaque  bergerie.  Elle  en  a  coûté  de  la 
peine  et  des  sous.  Nous  y  étions,  nous  autres. 
C’était  un  travail  i  Et,  bien  sûr,  on  ne  pouvait 
pas  penser  à  tout  le  monde.  Ma  maison  de 
Bout-de-Côte  est  restée  dans  le  désert,  comme 
bien  d’autres...  Pendant  deux  ans,  nous  avons 
remué  les  pierres  pour  la  faire  passer.  » 

«  Le  cousin  ne  regardait  pas  de  si  près.  C’était 
un  homme  de  l’ancien  temps.  Il  faisait  ce  qu’il 
faut  faire  à  la  vieille  mode.  » 

«  A  Saint-André,  on  ne  le  connaissait  pas 
bien,  ni  dans  le  bas  du  pays.  Mais,  sur  les  mon¬ 
tagnes,  tout  le  monde  l’aurait  retrouvé  rien 
qu’à  la  marque  de  ses  souliers.  » 

«  Oui,  oui,  »  reprenait  lé  plus  vieux  des  fer¬ 
miers  de  l’Ubac  dont  les  mains  n’avaient  pas 
cessé  de  mimer  un  monologue,  «  oui,  oui,  tous 
les  deux,  nous  avons  vécu  ensemble  vers  nos 
treize  ans,  sous  l’Empire,  quand  toute  notre 
famille  vivait  sur  le  domaine  du  grand-oncle. 
C’est  nous  qui  descendions  à  la  ville  les  mulets 
de  ces  montagnes,  pour  les  armées.  Les  enfants 
nous  connaissaient  bien,  ils  jetaient  des  pierres 
à  nos  bêtes  pour  les  débander  et  ils  nous  chan¬ 
taient  comme  ça  :  «  Audibert,  Audibert,  tes 
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mules  marchent  à  l’envers  ».  Il  s’en  est  péri  des 
belles  bêtes  et  fortes  à  l’ouvrage,  dans  ce  temps- 
là...  » 

«  Oui  »,  reprenait  Audibert,  «  on  reste  sans 
se  voir.  Mais  on  est  tous  là  :  on  demande  des 
nouvelles  :  on  attend  toujours  un  peu.  La  mort 
change  tout.  » 


Quand  Albert  fut  parti,  les  Combes  retrou¬ 
vèrent  leur  solitude. 

Comme  au  premier  temps  de  leur  mariage, 
ils  vécurent  seuls,  l’un  devant  l’autre,  dans  la 
maison.  Alors  ils  reconnurent,  dans  leurs 
âmes  nues,  éclairés  par  l’âge,  mais  comme 
affermis  par  le  temps  et  plus  douloureux  ou 
plus  vivaces,  les  sentiments  de  leurs  jeunes 
années. 

De  plus  en  plus  recluse,  attachée  aux  tra¬ 
vaux  domestiques,  Anna  ne  sortait  que  pour 
faire  ses  emplettes,  presque  voilée  de  fichus 
ou  de  châles,  ou,  le  soir,  ombre  rapide,  de  porte 
à  porte,  pour  aller  voir  Elise  ou  Madame  Guibal. 
Vieillissant  chaque  jour  et  se  livrant  sans  regrets 
à  sa  vieillesse  précoce,  elle  se  laissait  reprendre 
par  ses  petites  espérances  et  ses  pauvres  calculs. 
Dans  sa  maison  nette  et  presque  étincelante 
mais  toujours  défendue  du  soleil,  bleue  et 
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sombre  derrière  les  fenêtres  fermées,  elle  passait 
des  heures  à  chasser  les  grains  de  poussière, 
à  surveiller  la  lente  cuisson  d’un  légume  sur 
la  charbonnie  ardente.  Chacune  de  ses  minutes 
s’abîmait  dans  de  petits  travaux  et  de  petites 
pensées.  Mais  cependant,  au  long  du  jour,  le 
travail  lui  manquait  parfois.  Alors  elle  s’asseyait 
au  coin  du  feu,  ou  contre  la  fenêtre,  le  dos 
tourné  au  jour,  et,  une  tasse  de  café  entre 
les  doigts,  les  avant-bras  allongés  sur  les 
cuisses,  la  tête  jetée  en  avant  par  l’ennui,  elle 
attendait. 

«  Quand  serons-nous  tranquilles  ?  »  disait-elle 
à  demi  voix.  «  Et  si  Combes  tombait  malade  ? 
Pour  autant  qu’on  vive  on  ne  peut  jamais  être 
sûr  de  rien.  » 

Quelquefois  Combes  la  surprenait  au  milieu 
de  ces  rêveries.  En  ouvrant  la  porte,  il  l’aper¬ 
cevait,  petite  ombre  noire  et  ratatinée,  au  fond 
de  la  pièce,  à  peine  distincte  dans  le  halo  du 
jour,  silencieuse  comme  une  chose. 

«  Tu  es  malade  ?  » 

Elle  sursautait.  D’un  bond  elle  était  devant 
l’évier  et  se  mettait  à  laver  sa  tasse  vide,  avec 
minutie,  en  la  faisant  tourner  entre  ses  doigts, 
sous  le  jet  d’eau  de  la  cruche  jaune. 
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«  Comme  si  nous  pouvions  être  malades  ! 
On  a  bien  assez  besoin  de  sa  santé  !  » 

Bon,  bon  »,  disait  Combes.  «  Tu  languis 
après  ton  petit.  Mais  il  faut  faire  ce  qu’il  faut.  » 

Il  ôtait  sa  veste,  prenait  ses  sabots  et,  en 
attendant  l’heure  du  repas,  il  redescendait  au 
jardin,  pour  arroser  ses  légumes. 

«  Il  ne  pense  à  rien  »,  disait  Anna  restée 
seule,  «  ah,  s.  je  ne  prenais  pas  le  souci  de 
tout  !  » 

Alors  elle  se  remettait  au  travail  :  dressait 
ia  table,  préparait  une  salade.  De  temps  en 
temps,  en  passant  devant  la  fenêtre,  elle  aper¬ 
cevait  Combes,  comme  dans  un  trou  clair, 
au  milieu  du  jardin.  Elle  le  voyait  se  pencher, 
ouvrir  les  bras  et  s’accroupir.  Au-dessus  de 
lui,  la  rivière  avait  l’air  de  couler  en  hauteur 
et  les  rochers  de  Buscaillou  paraissaient  s’appuyer 
sur  elle.  Dans  le  jour  diminué  et  fuyant  sans 
cesse,  Combes  semblait  ainsi  soutenir  tout  le 
paysage  sur  son  dos  courbé,  et  Anna,  stupide, 
les  mains  au  visage,  le  front  aux  vitres,  en 
ressentait  un  écrasement  physique. 

«  Qu’il  travaille,  qu’il  travaille  »,  disait  elle 
«  Ah  s’il  voulait  s’inquiéter  un  peu,  nous  pour¬ 
rions  être  vite  tranquilles  ». 
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Elle  s’éloignait,  reprenait  son  ouvrage  et 
quand  la  nuit  buttait  aux  vitres,  elle  ouvrait 
la  fenêtre  et,  penchée  dans  l’ombre,  elle  appe¬ 
lait  Combes.  Pendant  qu’il  montait,  elle  allu¬ 
mait  la  lampe  et  bien  souvent,  avec  une  sorte 
de  honte,  elle  se  sentait  pleurer,  sans  un  mou¬ 
vement  de  la  gorge,  doucement,  pendant  que 
la  mèche  grésillait  et  jusqu’à  ce  que  la  petite 
clarté  eût  envahi  la  table  ronde  et  le  centre 
de  la  pièce. 

Avec  le  temps,  elle  devenait  de  plus  en  plus 
avare  et  le  salaire  de  Combes,  les  mille  produits 
du  jardin,  des  plants  de  Bout-de-Côte  ou  des 
lopins  de  terre  qu’ils  avaient  acquis,  un  peu 
partout,  dans  la  vallée,  ne  lui  servaient  qu’à 
augmenter  une  richesse  secrète  qu’elle  voulait, 
elle-même,  ignorer.  Cette  avarice  ne  la  poussait 
pas  à  aimer  l’argent  ;  elle  avait  simplement 
besoin  de  sentir  autour  d’elle  une  abondance 
matérielle.  Elle  gardait,  dans  ses  placards,  des 
provisions  qu’elle  laissait  gâter,  lentement, 
sans  vouloir  y  toucher.  A  l’automne,  avec  des 
armoires  pleines  de  fruits,  de  pommes  intactes, 
de  pêches  sans  taches,  elle  ne  mettait  sur  la 
table  que  des  pommes  blettes,  des  pêches  trouées 
par  les  taons  et  ce  n’était  que  le  jour  où  la 
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moisissure  attaquait  ses  réserves  qu’elle  se  rési¬ 
gnait  à  les  entamer  et  souvent  même,  à  force 
d’attendre,  elle  ne  pouvait  que  les  jeter.  Elle 
le  faisait  avec  un  désespoir  orgueilleux. 

Combes  ne  s’apercevait  de  rien  et  ne  son¬ 
geait  pas  à  compter  ses  richesses.  Il  pensait 
simplement  qu’il  était  né  pauvre,  et  le  travail 
de  chaque  jour  lui  empêchait  de  s’abandonner 
aux  soucis  du  lendemain,  comme  le  faisait 
Anna.  Il  savait  pourtant  penser  à  l’avance  aux 
événements,  prévoir,  mais  il  le  faisait  toujours 
par  saisons,  par  grands  ensembles,  en  homme 
de  la  terre,  lié  à  la  nature,  et  non  pas  jour 
après  jour. 

Pendant  les  repas  du  soir,  ils  parlaient  sou¬ 
vent  d’Albert,  comme  par  pitié  l’un  pour 
l’autre. 

«  Voilà  six  mois  qu’il  nous  manque  »,  disait 
Anna,  ou  bien,  avec  le  temps  qui  passait, 
«  voilà  deux  ans  qu’il  est  parti...  Qu’il  me  tarde 
de  le  voir  en  place...  » 

«  Allons,  tu  sais  bien  le  temps  qu’il  faut. 
Ne  compte  pas  pour  te  rendre  malade,  il 
reviendra  quand  tout  sera  fini.  » 

Anna  paraissait  la  plus  atteinte  par  l’absence 
d’Albert,  mais  quand  il  arrivait  pour  les  vacances 
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elle  mettait  plusieurs  jours  avant  de  sentir,  à 
côté  d’elle,  sa  présence.  Elle  le  questionnait, 
l’écoutait  parler,  lui  parlait  de  son  dernier 
séjour  et,  lentement,  elle  semblait  le  retrouver 
au  milieu  de  ses  souvenirs  comme  si,  dans  son 
angoisse  quotidienne,  elle  l’avait  oublié.  De 
temps  en  temps,  quand  elle  restait  seule  avec 
lui,  à  la  maison,  elle  le  regardait  et,  maladroi¬ 
tement,  d’une  voix  presque  honteuse  où  se 
révélait  toute  la  faiblesse  de  son  amour  maternel 
et  toute  l’infirmité  de  son  cœur,  elle  lui 
disait  : 

«  C’est  toi  !  » 

Albert  se  sentait  gêné  par  ce  cri,  ses  mains 
esquissaient  un  geste  de  défense,  comme  pour 
prévenir  une  caresse  ;  mais  sa  mère  s’éloignait 
aussitôt  et,  du  fond  de  la  pièce,  elle  ajoutait  : 

«  Dire  que  tu  ne  gagnes  rien,  à  ton  âge.  » 

Au  contraire,  à  chaque  vacance,  Combes 
retrouvait  Albert  comme  s’il  l’avait  quitté 
de  la  veille.  Il  semblait  que,  même  séparés, 
les  deux  hommes  avaient  vécu  l’un  à  côté  de 
l’autre  et  que  la  vie  quotidienne  commune  avait 
continué  pour  eux.  Rien  n’arrivait  à  les  séparer 
et  après  des  mois  d’absence,  ils  n’avaient 
presque  rien  à  s’apprendre  :  quelques  menus 
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faits,  rapidement  indiqués  au  moment  même 
où  toutes  les  choses  importantes  de  leur  vie 
se  découvraient  pour  eux  par  des  sourires. 

Quand  Albert  arrivait  un  samedi  soir,  tout 
de  suite  Combes  lui  parlait  de  monter  au  Bout- 
de-Côte. 

«  Va  dormir,  et  nous  partirons  avec  le 
soleil.  » 

«  Oui,  oui  »,  disait  Albert. 

Mais  alors,  Anna  s’emportait. 

«  Il  arrive  et  tu  veux  l’emmener  courir  la 
montagne.  Demain  il  faut  qu’il  aille  voir  le 
Maître  et  Monsieur,  c’est  convenable.  Il  pour¬ 
rait  bien  sortir  avec  moi,  qu’on  le  voie  un 
peu...  Quand  on  arrive,  on  reste  tranquille, 
on  ne  va  pas  courir.  » 

Les  deux  hommes  ne  répondaient  rien,  ne 
discutaient  pas,  mais  ils  finissaient  toujours 
par  l’emporter  et  le  lendemain,  à  la  petite  aube, 
ils  partaient  pour  la  montagne. 

De  tout  le  jour,  Anna  restait  enfermée  chez 
elle  pour  ne  pas  avoir  à  dire  aux  voisines  que 
son  fils  était  revenu  et  que,  délaissant  son 
uniforme  de  drap  sombre,  habillé  de  vieilles 
nippes  devenues  trop  courtes,  il  courait  les 
bois  avec  son  père. 
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Mais  souvent,  à  la  fin  de  l’après-midi,  Elise 
venait  la  voir  avec  son  fils.  Ces  visites  l’exas¬ 
péraient  et  lui  donnaient  l’impression  qu’elle 
était  «  la  plus  malheureuse  ». 

Ces  joürs-là,  Elise  vivait  d’orgueil  tranquille. 
Il  lui  semblait,  à  côté  de  son  fils,  que  le  rêve 
de  sa  vie  avait  déjà  son  accomplissement.  Ce 
qu’elle  voulait  ce  n’était,  en  définitive,  qL’une 
humble  élévation  sociale,  le  gain  d’une  marche, 
l’obligation  de  porter  un  chapeau,  le  droit 
d’avoir  une  pièce  de  plus,  de  traiter  en  égale 
avec  quelques  bourgeoises  de  la  ville...  Aussi 
quand  son  fils  était  là,  elle  s’habillait  avec 
recherche,  presque  comme  une  dame  et  son 
maintien,  réservé  d’ordinaire,  prenait  une  assu¬ 
rance  qu’Anna  ne  supportait  qu’avec  peine. 

«  Il  va  bientôt  entrer  en  place.  D’ici  quelques 
années,  nous  irons  habiter  avec  lui,  à  la  grande 
ville.  » 

«  Ah...  mais  que  ferez-vous  d’Audibert  ?  Il 
sera  sans  rien...  » 

«  Il  saura  bien  trouver  un  petit  emploi  de 
garde  là-bas  »,  répondait  Elise,  avec  une  expres¬ 
sion  mystérieuse  de  confiance. 

«  Mais...  Albert  aussi  va  finir  bientôt.  Il  tra¬ 
vaille.  Tout  le  monde  est  content  de  lui  à  l’Ecole.  » 
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«  Tu  sais,  à  la  Compagnie,  on  en  a  des  avan¬ 
tages...  » 

«  Oui  ? 

«  On  voyage  pour  rien,  en  seconde  classe  et 
puis  les  costumes...  la  retraite.  » 

«  Oh  mais,  dans  les  Ecoles  aussi,  on  a  la 
retraite,  et  le  logement.  » 

«  Oui,  mais  les  voyages  ?  » 

«  Au  diable,  on  ne  voyage  pas  tant  que  ça, 
dans  la  vie.  Tu  ne  l’as  jamais  pris,  le  chemin  de 
fer,  toi  ?  Alors...  » 

«  Oh  !  nous  autres  !  C’est  justement.  Si  tu 
pouvais  le  prendre  pour  rien...  Et  les  costumes.  » 
«  Aux  maisons  d’ Ecoles,  il  y  a  souvent  des 
jardins...  on  a  ses  légumes.  » 

Pendant  une  heure  ou  deux,  elles  cherchaient 
ainsi  à  s’éblouir  et  même,  leur  susceptibilité 
s’exaspérant  d’insolences  supposées  ou  invo¬ 
lontaires,  à  s’humilier,  à  se  blesser  férocement, 
Elise  s’obstinait  à  attendre  le  retour  d’Al¬ 
bert  et  de  son  père  qui  n’arrivaient  jamais. 

«  Ils  vont  être  là  ?  »  disait-elle,  «  ils  ont  dû 
aller  voir  Monsieur  Cavérac,  aux  prés  de 
Molières  ?  Il  ne  faut  pas  des  heures  pour  cette 
visite  ?  » 

Anna,  prise  au  piège,  découverte  dans  ses 


12 


178  LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE 


désirs,  Jes  plus  violents,  mentait  sans  audace, 
cherchait  à  laisser  croire. 

«  Oui,  comme  ça  »,  disait-elle.  «  Il  leur  faut 
leur  temps.  Ils  ne  vont  plus  tarder...  qui  sait 
où  ils  sont  allés  ?...  » 

A  sept  heures,  Audibert  venait  chercher 
Elise,  qui  se  levait  à  regret,  tournait  dans  la 
pièce  pendant  un  petit  moment  et  finissait 
par  s’en  aller,  lentement,  en  faisant  une  longue 
station  devant  la  porte  entr’ouverte. 

«  Ils  seront  allés  quelque  part,  sans  doute... 
Ils  ne  sont  pas  restés  tout  ce  temps  chez  Mon¬ 
sieur  Cavérac...  On  aurait  aimé  les  voir... 
Enfin...  » 

«  Ah  !  cette  Elise  »,  disait  Anna  devant  la 
porte  fermée.  «  Quelle  orgueilleuse  !  On  ne 
pourra  plus  lui  parler  quand  son  petit  aura 
réussi.  » 

* 

*  * 

Mais,  les  vacances  finies,  quand  les  enfants 
étaient  repartis,  les  deux  femmes  se  rappro¬ 
chaient  à  nouveau  et  reprenaient  la  vieille 
amitié  qu’avaient  liée  leurs  espérances  communes. 
En  se  retrouvant  seules  devant  ces  espérances 
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et,  surtout,  en  recommençant  à  douter  de  l’ave¬ 
nir,  elles  sentaient  se  confondre  leurs  destinées. 
Elles  avaient  besoin  de  se  voir  et  de  se  plaindre 
l’une  à  l’autre  et  de  désespérer  de  tous  leurs 
projets. 

«  Tant  faire  pour  ses  enfants,  ce  n’est  pas 
une  vie.  On  n’existe  plus  que  pour  eux...  S’il 
leur  arrivait  malheur  à  présent  !  » 

«  On  n’est  pas  assez  égoïste  ;  on  ne  pense 
pas  assez  à  soi...  Nous  avons  trop  vécu  pour 
les  autres.  » 

En  parlant  ainsi,  elles  prenaient,  d’une  façon 
presque  volontaire,  des  attitudes  de  vieilles 
femmes,  écrasées,  immobiles.  Anna,  surtout, 
contractait  son  visage  et  faisait  naître,  aux 
coins  de  sa  bouche,  sur  ses  tempes,  sous  les  ailes 
de  son  nez,  de  petites  rides  mouvantes  et  rapides 
qui  se  superposaient  à  celles  qu’indiquaient 
déjà  les  années.  Ses  paupières,  à  demi  fermées 
par  la  poussée  de  ces  rides,  semblaient  ne 
s’ouvrir  qu’autour  de  ses  pupilles,  extraordinai¬ 
rement  mobiles  et  larmoyantes  et  qui  ne  lais¬ 
saient  voir  qu’un  cercle  brun  au  milieu  de 
poches  blanches  et  ridées. 

Quelquefois  —  les  jours  où  elles  se  sen¬ 
taient  le  plus  accablées  par  leur  inquiétude  et 
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où  les  mille  soucis  qu’elles  se  créaient  deve¬ 
naient  une  angoisse  réelle,  douloureuse  comme 
une  plaie  —  elles  se  prenaient  les  mains  une 
minute.  Leurs  paumes  se  touchaient,  se  liaient 
avec  violence,  sans  que  la  présence  de  la  chair, 
et  sa  chaleur  et  son  tressaillement  même  leur 
devienne  sensible.  Cette  étreinte  n’était  pour 
elles  qu’une  parole  plus  forte,  qu’un  geste 
d’amitié  dans  l’espace,  mais  presque  achevé... 
Cependant,  entre  leurs  doigts  qui  s’écartaient, 
une  peau  plus  délicate  découvrait  comme  un 
tremblement,  mais,  bien  vite,  une  pudeur 
étrange  déliait  leurs  mains,  les  faisait  s’éloigner 
l’une  de  l’autre  et,  pendant  un  long  moment, 
elles  se  sentaient  honteuses  et  plus  faibles 
qu’après  de  longues  confidences. 

Elles  avaient  pourtant  de  plus  en  plus  besoin 
l’une  de  l’autre.  Il  leur  semblait  que  leur  amitié 
devait  les  défendre  contre  tous  les  dangers 
qu’elles  imaginaient.  Leur  affection  en  devenait 
plus  étroite  ou  plutôt  se  transformait  en  une 
sollicitude  maternelle  réciproque.  Chacune  était 
forte  pour  repousser  les  soucis  de  son  amie, 
mais  faible  et  toujours  reprise  par  la  crainte 
pour  tout  ce  qui  touchait  à  ses  désirs  ou  à  ses 
projets. 
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«  Et  pourtant,  qu’est-ce  qu’on  demande  ?  » 
disait  Anna,  «  pas  grand-chose.  Un  peu  de  tran¬ 
quillité  pour  nos  vieux  jours.  » 

«  Garde  ton  courage,  »  lui  répondait  Elise. 
«  Je  suis  sûre  que  tout  ira  bien  pour  toi.  Ton 
petit  va  finir  et,  dans  les  Ecoles,  on  n’a  que 
des  places  sûres...  Tandis  que  pour  entrer  dans 
les  Compagnies  !  » 

«  Qu’est-ce  que  tu  dis  ?  Vous  autres,  vous 
allez  être  tirés  de  peine...  Mais  nous...  » 

Pendant  quelques  mois,  elles  s’appuyèrent 
ainsi  l’une  sur  l’autre.  Mais,  chaque  jour, 
elles  devenaient  plus  exigeantes  et  chaque  jour 
aussi  les  paroles  qu’elles  s’adressaient  per¬ 
daient  de  leur  force. 

Aussi,  quand,  après  une  ou  deux  heures  de 
causerie,  elles  se  quittaient  et  que,  dans  leur 
maison  .trop  vaste,  elles  se  retrouvaient  seules, 
toujours  inquiètes,  un  vertige  s’emparait  d’elles 
et  leurs  monologues  devenaient,  petit  à  petit, 
une  prière... 

Tourmentées,  insatisfaites  et  pourtant  atta¬ 
chées  à  la  vie,  elles  pensaient  à  Dieu. 

Chacune  revenait  aux  certitudes  élémen¬ 
taires  de  son  enfance...  Aux  premiers  mouve¬ 
ments  de  la  nuit  dans  les  espaces  de  l’Est, 
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où  s’amoncelaient  les  nuages,  Elise  entrait 
dans  la  petite  chapelle  de  la  Condamine,  Notre- 
Dame  du  Bout-de-Pont,  tandis  que,  sur  sa 
chaise,  le  dos  tourné  au  jour,  Anna  regardait 
le  long  mur  de  sa  cuisine  et  croyait  y  voir  briller 
les  textes  bibliques  de  son  enfance  :  «  Il  est 
mon  secours  et  ma  forteresse.  »  «  Si  je  crois  en 
lui  comment  serai-je  trompé  ?  » 

Mais  ce  n’était  pourtant  pas  vers  les  pra¬ 
tiques  exactes,  ni  même  vers  la  prière,  que  les 
entraînait  cet  élan  de  foi.  L’habitude  de  donner 
tout  leur  temps  aux  soins  du  ménage  restait 
la  plus  forte  et  leur  foi  ne  pouvait  se  mani¬ 
fester  qu’en  se  mêlant  à  leur  travail  quoti¬ 
dien. 

Anna  ne  faisait  plus  un  projet,  ne  cherchait 
plus  à  prévoir,  à  fixer  la  date  d’un  événement 
sans  ajouter  en  soupirant  : 

«  S’il  plaît  à  Dieu...  » 

Et  si  Combes  disait 
«  Demain,  nous  ferons...  il  faudra...  » 

«  Dieu  voulant  »,  disait-elle. 

Et  chaque  fois  qu’elle  croyait  devoir  se 
lamenter  et  se  plaindre,  elle  ajoutait  : 

«  Le  bon  Dieu  ne  nous  abandonnera  pas... 
il  sera  notre  secours.  » 
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Ces  invocations  continuelles  exaspéraient 
Combes  : 

«  Ah  mais  ?  »  disait-il,  «  tu  ne  peux  pas  le 
laisser  tranquille,  le  bon  Dieu  ?  » 

«  On  en  a  bien  assez  vu  pour  savoir  qu’il 
est  le  Maître.  A  force  d’être  malheureux  on 
comprend  ça...  Quand  on  a  perdu  son  petit, 
quand  on  a  souffert  la  misère,  on  com¬ 
prend...  » 

«  On  comprend  »,  disait  Combes,  «  qu’est- 
ce  que  tu  comprends  ?  La  vie  est  comme  elle 
vient  ;  on  ne  la  fait  pas,  mais  on  peut  faire 
son  bonheur  avec  elle.  » 

«  Faire  son  bonheur  ?  Il  faut  être  bien  dur 
pour  tre  content  quand  il  y  en  a  qui  partent... 
Le  bon  Dieu  seul  nous  console.  » 

«  Le  bonheur,  ce  n’est  ni  du  contentement, 
ni  de  la  tristesse...  C’est  la  force  de  la  vie.  » 

«  Qu’est-ce  que  tu  racontes,  avec  ta  force 
de  la  vie  ?  Il  n’y  a  pas  de  force  dans  la  vie.  Il 
n’y  a  que  le  bon  Dieu  qui  peut  nous  en  donner... 
Ah,  tu  n’as  jamais  pris  le  souci  de  rien  !  Dans 
la  vie  on  ne  peut  jamais  être  tranquille,  et  tu 
l’as  toujours  été  !  » 

«  Pauvre  bête  »,  disait  Combes,  «  tu  t’es 
mangé  ta  vie  et  tu  n’as  rien  fait  de  plus...  II 
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ne  nous  est  arrivé  que  ce  qui  était  plus  fort  que 
nous,  et  tout  le  reste  a  bien  marché.  Quand 
notre  premier  est  né,  tu  te  rongeais  le  sang 
pour  une  place.  J’ai  eu  la  place,  mais  le  petit 
est  mort.  Après  tu  t’es  encore  rongée,  par 
orgueil,  à  cause  d’Albert.  Le  voilà  qui  réussit 
et  tu  te  ronges  encore...  Et  maintenant  tu  y 
mets  le  bon  Dieu  !  » 

Alors,  redevenu  brusquement  maître  de  lui, 
Combes  descendait  au  jardin  et  se  mettait  à 
travailler,  à  remuer  les  pierres,  la  terre,  à  puiser 
de  l’eau. 

Anna,  seule,  humiliée,  s’approchait  de  la 
fenêtre,  et,  comme  toujours,  au  coin  du  rideau, 
la  tempe  appuyée  à  la  poignée,  elle  regardait 
Combes  : 

«  Il  travaille,  il  travaille  »,  répétait-elle. 
«  Mais  toujours  sans  souci...  Ah,  oui,  il  aura 
été  heureux  dans  la  vie  !  » 

Si  Elise  arrivait  alors,  Anna  n’avait  pas  la 
force  de  se  composer  un  autre  visage  et  trou¬ 
vait  même  un  plaisir  secret  à  continuer  ses 
lamentations 

«  Encore  le  tien,  il  prend  souci  des  choses, 
mais,  avec  le  mien,  tout  va  toujours  comme  il 
faut.  » 
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«  Oui,  mais  le  mien  ne  cherche  rien.  Il  prend 
le  souci  de  ce  qui  arrive,  mais  il  ne  désire  pas 
autre  chose.  Si  on  l’écoutait  on  resterait  à  vivre 
sans  rien  vouloir.  » 


Enfin,  le  fils  des  Audibert  entra  à  la  Compa¬ 
gnie,  dans  les  «  Services  de  la  Voie  »,  et  fut 
envoyé  à  Laroche. 

«  C’est  la  grande  ville  »,  disait  Elise,  «  et 
près  de  Paris...  Tous  les  trains  y  passent  !  » 

Albert  avait  encore  à  faire  un  an  à  l’Ecole 
Normale. 

«  Le  voilà  qui  gagne,  le  voilà  qui  gagne  », 
lui  disait  Anna.  «  Ah  il  y  en  a  qui  n’ont  que  de 
la  chance  !  » 

«  Je  ne  coûte  rien  »,  disait  Albert.  «  Je  gagne¬ 
rai  l’année  prochaine.  » 

Et  Combes,  avec  orgueil  : 

«  Un  an  de  plus,  nous  ne  regardons  pas  à 
ça...  » 

Albert  ne  songeait  pas  à  l’argent  qu’il  pou¬ 
vait  gagner.  11  consacrait  toutes  ses  vacances 
à  des  fouilles,  à  des  recherches  dans  les  grottes 
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et  les  abris  sous  roches  qu’il  avait  parcourus 
pendant  son  enfance.  Ses  souvenirs  et  son 
expérience  de  petit  montagnard  se  mêlaient 
ainsi  aux  curiosités  qu’avaient  éveillées  ses 
études.  Le  maître  d’histoire  naturelle  de  l’Ecole 
Normale  l’encourageait  dans  ses  travaux,  mais 
son  hérédité  paysanne  l’y  confirmait  encore 
plus  fortement,  car,  au  long  des  hautes  falaises 
de  l’Ise,  pour  quêter  méthodiquement  des 
silex  et  des  fragments  de  poteries,  il  fouillait 
la  terre,  passait  le  sable  au  crible,  surveillait 
le  régime  des  pluies. 

Les  matins  d’été,  il  partait  avec  sa  petite 
pioche  et  son  tamis  et,  par  delà  les  prés  de 
Molières,  il  grimpait  sur  les  falaises  calcaires, 
à  pic  sur  le  cours  de  l’ Ise.  Les  sentiers  de  chèvres 
et  les  coulées  des  torrents  guidaient  sa  marche. 
Mais,  souvent,  les  abris  sous  roches  qu’il  vou¬ 
lait  atteindre  s’ouvraient  au  sommet  d’une 
falaise  presque  lisse.  Alors,  il  s’accrochait  aux 
touffes  de  buis,  aux  prises  du  roc,  au  lacis 
flexible  des  arbustes.  En  rampant,  le  coude 
engagé  dans  une  faille,  les  genoux  bloqués  sur 
une  saillie,  il  arrivait  jusqu’à  la  plate-forme  de 
l’abri. 

A  sept  ou  huit  pieds  de  profondeur,  la  rivière 
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glissait,  transparente  et  mystérieuse  quand 
même...  Du  sable  fin,  du  sable  de  grève, 
tapissait  le  fond  de  l’abri,  et  des  parois  elles- 
mêmes,  sous  la  main,  sous  l’haleine,  s’effritait 
une  poussière  brune,  en  suspens  depuis  des 
siècles. 

Albert  s’accroupissait  dans  cette  humidité 
saine  et  violente,  et,  lentement,  comme  pour 
un  travail  champêtre,  remuait  le  sable,  les  sens 
en  éveil,  les  yeux  agiles. 

Parfois,  vers  le  soir,  Combes  venait  le 
rejoindre  et  les  deux  hommes,  les  genoux  ployés, 
travaillaient  silencieusement.  De  temps  en 
temps,  Combes  posait  une  question  : 

«  Et  ça,  ce  n’est  rien  ?  » 

Albert  examinait  l’objet,  le  rejetait  sans  mot 
dire,  ou  bien  le  glissait  dans  un  sac  de  toile. 

«  Si,  si,  tu  vois  bien,  c’est  un  silex...  Mais 
ce  n'est  qu’un  débris,  un  éclat.  Cherchons 
encore.  » 

Au  repas  du  soir,  les  deux  hommes  parlaient 
de  leurs  recherches. 

«  Alors  »,  disait  Combes,  «  les  hommes  vi¬ 
vaient  dans  ces  trous  ?...  Je  comprends  bien 
mais,  quand  même,  tailler  des  pierres  comme 
ça,  ce  n’est  pas  une  industrie.  Ce  que  je  vou- 
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drais  trouver,  c’est  des  pots.  Tu  m’en  parles 
toujours,  mais  on  n’en  trouve  jamais...  Tiens, 
dimanche,  si  tu  veux,  au  lieu  d’aller  au  Bout- 
de-Côte,  nous  irons  au-dessus  de  Bréau,  à  cette 
grande  caverne.  S’il  n’y  a  rien  là,  il  n’y  a  rien 
dans  tout  le  pays,  et  dans  toute  la  terre 
même...  » 

«  Ah  là,  là  !  »  criait  Anna,  «  vous  vous  rom¬ 
prez  la  tête,  avec  toutes  ces  histoires.  Et  d’abord, 
toi,  ce  n’est  pas  ton  métier.  Tu  feras  rire  les 
gens,  à  creuser  la  terre  pour  y  trouver  des 
cailloux  et  des  morceaux  d’os...  Et  pour  Albert 
même,  ce  n’est  pas  un  travail.  Qu’est-ce  que  ça 
peut  faire  avec  l’Ecole  ?  Il  en  sait  assez  long 
sur  l’ancien  temps.  » 

«  Tu  n’y  comprends  rien  »,  disait  Combes, 
«  laisse-ïe  faire,  et  pour  moi,  je  peux  entendre 
rire...  » 

Presque  chaque  jour,  Albert  recommençait 
ses  fouilles.  Sur  les  petites  grèves  des  abris, 
au-dessus  du  courant  clair,  entre  les  touffes 
de  buis,  il  retrouvait  ces  moments  de  vertige 
et  de  plénitude  qu’il  éprouvait  naguère  sur 
l’herbe  rase  et  aromatique  du  Bout-de-Côte... 

Mais  chaque  soir  aussi  recommençaient  les 
disputes,  les  criailleries  d’Anna. 
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«  Tu  perds  ton  repos  !  Quelle  idée  d’aller 
se  fatiguer  pour  ces  bêtises.  Ça  ne  te  rappor¬ 
tera  jamais  rien.  Tu  uses  plus  que  si  tu 
travaillais  à  la  terre  et  tu  es  sale  à  faire 
honte  ;  » 

Cependant,  quelquefois,  aux  Prés  de  Mo¬ 
dères,  Combes  parlait  d’Albert  avec  Mon¬ 
sieur  Cavérac. 

'  «  Sérieux,  Monsieur,  que  ce  n’est  pas  de 
son  âge.  Il  cherche  des  choses  anciennes  pour 
ses  Maîtres  de  l’Ecole.  C’est  un  travail  des 
mains  et  des  bras,  fatigant  comme  un  autre, 
mais  aussi  un  travail  de  la  tête.  Il  faut  s’y 
connaître,  et  il  s’y  connaît.  Il  sait  pour  toutes 
ces  choses  des  noms  comme  des  noms  de  plantes. 
Il  les  écrit  sur  des  bouts  de  papier,  puis  il  les 
colle  sur  les  pierres  et  range  tout  ça  dans  des 
cartons...  Il  en  remplit  les  placards  et  fait  le 
désespoir  de  sa  mère.  » 

«  Eh  bien  »,  disait  Monsieur  Cavérac,  «  il 
faut  lui  faire  continuer  ses  études.  » 

«  Mais,  Monsieur,  il  a  continué.  Il  va  finir. 
Il  entre  en  place  l’année  prochaine...  » 

«  Qu’il  vienne  me  voir.  Je  lui  prêterai  des 
livres.  J’avais  un  oncle  qui  s’occupait  de  ces 
choses-là.  Il  a  fouillé  la  région  et  fait  quelques 
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comptes  rendus  pour  l’Académie...  Enfin  dites- 
lui  de  venir.  » 

Quand,  le  soir,  Combes  répéta  ces  propos, 
Anna  s’arrêta  de  manger,  stupéfaite  : 

«  Tout  ça  pour  ces  pierres  !  Des  amusements 
de  riches...  Ça  ne  te  vaut  rien,  mais  si  Monsieur 
t’invite...  Ah,  quand  même  !  » 


Cependant,  quelquefois,  pendant  leurs  pro¬ 
menades,  ou  le  soir,  au  jardin,  Combes  et  son 
fils  faisaient  des  projets. 

«  Il  te  faudrait  venir,  de  nos  côtés.  Qu’est-ce 
que  tu  ferais  dans  ces  villages  de  la  plaine  ? 
On  n’y  a  pas  le  pays  devant  ses  yeux.  Dans 
nos  montagnes  tu  as  toujours  les  environs  à  ta 
fenêtre.  Ça  garde  de  l’ennui...  » 

«  Oui,  c’est  vrai.  A  la  ville,  aux  fenêtres  de 
l’Ecole,  on  voit  le  bout  d’un  mur,  un  toit  et 
rien  que  le  ciel...  Je  voudrais  bien  venir  ici.  » 
«  Tiens,  à  Roquedur  tu  serais  le  plus  heu¬ 
reux.  Il  y  a  une  maison  d’école  neuve,  un 
vieux  maître  qui  fait  la  forte  classe.  C’est  un 
bon  pays,  encore  riche.  Des  pommiers,  des 
prairies  et  des  jardinages.  Derrière,  sur  le  mau¬ 
vais  côté  de  la  montagne,  c’est  la  solitude, 
mais  jusqu’au  bout  de  la  route  on  ne  quitte 
pas  les  bons  terroirs.  » 
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Alors  Anna  s’approchait  : 

«  On  serait  trop  heureux  s’il  venait  à  Roque- 
dur.  Mais  on  nous  l’enverra  vers  le  Rhône, 
dans  ces  villages  où  l’on  va  pour  les  vendanges. 
C’est  bien  la  peine  de  faire  tant  de  projets, 
quand  on  n’a  personne  pour  vous  soutenir. 
Ça  m’énerve  de  vous  entendre...  Des  bons 
pays  !  Des  bons  pays  !  Et  pourquoi  pas  ici, 
à  l’Ecole,  avec  Monsieur  Curlier  ?  On  se  rend 
malheureux  à  penser  à  des  choses  comme 
ça.  » 

«  Hou  là  !  »  disait  Combes,  «  l’inondation 
va  revenir,  toute  notre  cave  sera  perdue,  le 
gouvernement  mangera  nos  quatre  sous,  et 
l’on  supprimera  les  instituteurs...  Oui,  oui, 
la  maison  d’Ecole  est  neuve.  Quelquefois,  à 
l’automne,  je  passe  à  Roquedur,  histoire  d’aller 
avec  Monsieur  Cavérac  à  une  chasse  qu’il  a 
par  là-haut,  derrière  l’Oisellette...  Alors  je 
regarde  cette  maison.  Eh  !  Eh  !  je  me  dis... 
Tu  sais,  il  y  a  deux  appartements.  Une  grande 
terrasse,  avec  une  vigne  en  tonnelle.  En  des¬ 
sous,  sur  la  place,  il  y  a  les  Ecoles.  Neuve 
aussi.  La  terrasse  de  la  maison  regarde  le  creux 
de  la  montagne,  vers  la  vallée...  De  là,  tu  vois 
toutes  les  crêtes  et  tous  les  cols  :  celui  de  Mon- 
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dardier,  le  seuil  de  Rogues,  celui  de  Sauclières, 
le  col  Tordu,  et  le  Bout-de-Côte...  Sous  la 
terrasse,  tu  as  des  prés,  des  pommiers  et  de 
l’eau.  Tout  ça  devant  les  Ecoles...  Je  te  vois 
là-haut  ». 


QUATRIÈME  PARTIE 


COMBES 

I 


A  peine  libérées  des  soucis  qui  leur  avaient 
semblé,  pendant  plus  de  vingt  années,  tenir 
en  suspens  leur  bonheur,  Elise  et  Anna  se  sen-  ' 
tirent  aussi  dépouillées  de  toute  espérance. 
Pour  elles,  comme  pour  ceux  qui  ne  poursui¬ 
vent  jamais  que  la  réalisation  d’un  humble 
rêve,  la  fin  de  la  vie  s’annonçait  comme  un 
long  dimanche. 

Le  fils  d’ Elise  était  toujours  à  Laroche, 
L’éloignement  lui  faisait  conserver  un  petit 
prestige,  mais,  pour  en  jouir,  sa  mère  avait 
besoin  de  répéter  aux  voisins  de  la  Conda- 
mine  : 

«  Il  va  déjà  monter  d’une  classe.  » 

Albert,  dès  sa  sortie  de  l’Ecole  Normale, 
avait  été  nommé  à  Roquedur. 

«  Pour  une  fois  que  nous  avons  de  la  chance  », 
avait  dit  Anna,  «  et  encore  !  sans  Monsieur 
Cavérac  !  » 
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Une  vie  où  la  nécessité  n’était  plus  maîtresse 
absolue  commençait  pour  elles. 

* 

*  * 

Depuis  qu’il  était  jardinier  aux  Prés  de 
Molières,  jamais  Combes  ne  s’était  senti  asservi 
par  son  travail  quotidien.  Sa  vie  lui  sem¬ 
blait  faite  pour  cette  tâche,  il  ne  cherchait 
pas  à  les  séparer  l’une  de  l’autre,  à  ruser  sur 
leur  union.  La  nécessité  le  contraignait  à  ser¬ 
vir  «  chez  les  autres  »,  mais,  bon  serviteur, 
il  ne  séparait  même  pas  ses  rêves  de  son  tra¬ 
vail  et  le  seul  dimanche  ou  la  fin  des  trop  lon¬ 
gues  journées  le  rendaient  à  ses  intérêts  ou  à 
son  plaisir. 

Cependant,  ses  soucis  domestiques  per¬ 
daient  chaque  année  de  leur  force.  Son  fils 
établi,  ses  petites  propriétés  en  plein  rapport, 
sa  maison  bien  fournie,  lui  créaient  une  liberté 
inconnue  et  la  nécessité  qui,  pendant  si  long¬ 
temps,  l’avait  attaché  à  son  ouvrage  ne  lui  fai¬ 
sait  plus  sentir  aussi  fortement  sa  présence. 

Maintenant,  au  milieu  des  arbres  tumul¬ 
tueux  du  domaine,  traçant  les  allées  dans  le 
ciel,  à  coups  de  hache,  ou  courbé  vers  les  ger- 
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mes  drus,  dans  les  potagers  de  terre  noire,  il 
se  prenait  brusquement  à  penser  à  ses  propres 
récoltes. 

«  Si  j’avais  tout  mon  temps  !  »  se  disait- 

il- 

Aussi,  l’esprit  libre,  le  corps  toujours  puis¬ 
sant,  il  se  mit  à  désirer  l’indépendance.  Sans 
en  parler  à  personne,  pendant  plusieurs 
semaines,  il  laissa  ce  désir  s’affirmer  en  lui. 
Puis,  un  soir,  comme  Anna  venait  de  se  mettre 
à  table,  en  face  de  lui  et,  d’avoir  posé  la  sou¬ 
pière  pleine,  gardait  les  bras  allongés,  les  mains 
jointes  derrière  son  verre,  prête  à  dire  : 

«  Sers-toi.  » 

«  Nous  voilà  tranquilles  :  le  fils  est  en  place  », 
dit-il.  «  Nous  ne  devons  rien  à  personne.  Nous 
avons  assez  de  bien  pour  vivre  et  je  ne 
suis  plus  d’un  âge  pour  être  content  de  tra¬ 
vailler  chez  les  autres...  Demain  j’irai  dire  à 
Monsieur  qu’il  s’inquiète  de  chercher  quel¬ 
qu’un...  » 

«  Tu  veux  »,  dit  Anna,  «  quitter  ta  place  ?  » 

«  Devenir  mon  maître.  » 

«  Tu  veux  quitter  ta  place  !  Une  si  bonne 
place,  tranquille  et  sûre.  Monsieur  t’aurait 
gardé  jusqu’à  ton  dernier  jour  de  travail,  et 


200  LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE 


même  il  t’aurait  payé  ta  dernière  maladie  ! 
Ta  place...  » 

«  Je  gagnerai  plus  à  soigner  mes  terres  et 
je  vivrai  d’après  mon  goût...  Maintenant  c’est 
sûr,  le  diable  ne  m’y  tiendrait  pas  un  an  de  plus.  » 

«  Quitter  ta  place  !  Et  si  demain  tu  ne 
pouvais  plus  travailler.  Si  tu  étais  malade  ? 
paralysé  ?  » 

«  Paralysé  ?  »  dit  Combes.  Et  il  se  leva, 
fit  quelques  pas  en  frappant  le  sol  de  la  semelle, 
puis,  se  retournant,  il  se  mit  à  sourire  avec 
hauteur.  «  Mort,  peut-être.  Mais  avec  mon 
habitude  du  travail,  on  ne  se  couche  jamais. 
Les  gens  de  chez  moi  meurent  aux  champs, 
comme  tu  mourras  dans  ta  cuisine.  »  Et  il  se 
mit  à  rire  en  reprenant  sa  chaise,  il  riait  encore 
en  poussant  son  assiette  de  soupe  contre  sa 
poitrine,  la  cuillère  haute,  et  voulait  rire  encore, 
mais  Anna,  la  figure  serrée,  les  mains  sèches  : 

«  Fais  à  ton  idée,  mais  finis  de  rire.  Te  voilà 
fou.  Ne  me  parle  plus,  je  deviendrais  folle  aussi 
de  te  voir  faire.  » 

Mais  une  minute  après,  rompant  le  silence 
la  première  : 

«  Tes  terres,  maintenant,  tu  les  soignes  quand 
même...  » 
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«  Eh  »,  dit  Combes,  «  ne  parlons  de  rien. 
Tu  ne  deviendrais  pas  folle  mais  tu  dirais  des 
bêtises.  » 

Le  lendemain,  comme  il  partait  pour  les 
Prés  de  Molières  : 

«  Alors,  c’est  sûr  ?  » 

«  Je  mène  mon  vieux  temps  à  ma  tête. 
Laisse-moi  faire.  Nous  ne  manquerons  jamais 
de  rien  tant  que  je  serai  là.  » 

Alors,  entouré  de  souvenirs,  ému  par  eux, 
un  peu  crispé,  il  fut  sur  le  point  de  dire  : 

«  Tu  as  bien  quitté  la  filature,  toi,  dans  le 
temps.  » 

Mais  il  regarda  sa  femme  qui  levait  vers 
lui  son  visage  sans  sourire,  mais  déjà  soumis, 
calmé,  un  peu  solennel  et  ridicule,  aussi  posant 
les  deux  mains  sur  la  mante  noire  qui  se  tordait 
à  ses  épaules  dans  la  fraîcheur  de  la  matinée, 
il  se  mit  à  rire. 

Ce  matin-là,  Monsieur  Cavérac  vint  se  pro¬ 
mener  dans  la  grande  allée. 

«  Monsieur  »,  dit  Combes,  «  il  faudrait  que 
je  vous  parle  exprès.  A  votre  convenance.  » 

«  Mais  tout  de  suite.  » 

«  Eh  bien,  mon  plaisir  a  été  d’être  à  votre 
service.  Mais  me  voilà  d’un  âge  où  l’on  a  besoin 
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de  penser  à  ses  affaires...  Le  fils  est  en  situation 
J’ai  quelques  biens...  Si  vous  pouviez  trouver 
quelqu’un  pour  prendre  ma  place.  » 

«  Voilà  deux  ans  que  mon  fils  fait  marcher 
l’usine  »,  répondit  Monsieur  Cavérac.  «  Il  me 
laisse  mes  vieux  jours  pour  penser  au  salut 
de  mon  âme...  Allons,  Combes,  je  te  comprends  : 
à  la  fin  de  la  vie  on  a  besoin  de  calme.  » 

«  Oh  !  mon  salut,  je  l’ai  fait  un  peu  tous  les 
jours...  Nous  autres,  nous  le  faisons  de  force. 
Mais  je  voudrais  bien  travailler  un  peu  pour 
moi,  comme  pour  mon  plaisir.  » 

«  Ce  n’est  pas  que  je  n’aurais  pas  aimé  te 
garder  encore.  Je  pensais  que  nous  finirions 
notre  course  ensemble.  Tu  as  passé  vingt  ans 
de  ta  vie  à  soigner  mes  terres,  tu  reprends  ta 
liberté,  et  tu  es  libre.  Je  te  dois  plus.  »  Et 
Monsieur  Cavérac  parlait  lentement,  tête  bais¬ 
sée,  avec  un  certain  effort,  devant  Combes 
si  gêné  qu’il  se  sentait  prêt  à  reprendre  sa 
parole.  «  Mais  »,  reprit  le  vieux  filateur,  «  je 
ne  veux  pas  que  tu  me  quittes  comme  ça.  » 

«  Eh  bien  »,  dit  Combes,  les  mains  levées 
prêt  à  céder. 

«  Tu  prendras  le  bout  de  vigne  que  j’ai 
de  l’autre  côté  de  la  route.  Il  ne  tient  pas  au 
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domaine.  Je  te  le  donne.  Il  fera  le  vin  de  notre 
bonne  entente.  » 

Et  Monsieur  Cavérac  coupait  chaque  mot, 
comme  pour  donner  un  ordre. 

«  Merci,  Monsieur...  on  ne  discute  pas  avec 
la  bonté  ;  mais  alors  nous  prendrons  le  vin 
à  moitié.  » 

Quelques  jours  après,  Combes  était  maître 
de  son  temps. 

«  Tu  n’es  plus  aux  Prés  de  Molières  ?  » 
lui  disaient  les  voisins  de  la  Condamine,  sur 
le  pas  des  portes,  ou,  le  soir,  par-dessus  les 
murs  mitoyens. 

g  Non,  je  vais  travailler  pour  moi...  Etre 
chez  les  autres,  c’est  bon  pour  un  homme 
jeune.  Le  Bout-de-Côte  finirait  par  devenir 
une  solitude.  » 

g  Mais  »,  disaient  les  voisins,  g  on  dit  que 
Monsieur  t’a  donné  sa  vigne  qui  est  au-dessus 
de  la  route  ?...  Alors,  c’est  vrai.  » 

Dès  que  le  voisin  avait  disparu  derrière 
le  mur,  Anna  s’approchait  de  Combes. 

g  Mais  si  tu  fais  le  vin  à  moitié,  la  terre  est 
toujours  à  Monsieur  ?  » 

g  Bonté  »,  disait  Combes,  a  puisque  je  t’ai 
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dit  vingt  fois  qu’elle  est  nôtre...  quelle  tête  !  » 
«  Alors  tu  pourrais  la  vendre  ?  » 

«  La  vendre  ?  »  disait  Combes.  «  Ça  ou  la 
bague  d’un  mariage.  J’en  mourrais  de  ver¬ 
gogne  chez  le  notaire.  » 

Seul,  Combes  monologuait  sur  lui-même. 

«  Je  suis  mon  maître...  Trois  jours  par 
semaine,  je  monte  au  Bout-de-Côte.  Deux 
autres  jours  pour  la  vigne  de  Monsieur,  pour 
le  jardin  d’ici,  pour  les  quatre  morceaux  de 
terre  que  nous  avons.  Il  m’en  reste  encore 
un  pour  des  bricoles...  Je  peux  faire  une  jour¬ 
née  de  temps  en  temps  pour  payer  mon  tabac. 
Et  le  dimanche,  à  la  montagne  ou  chez  le  fils.  » 
Pendant  des  mois,  Anna  se  désola  de  la  déci¬ 
sion  de  Combes,  mais,  devant  les  voisins,  son 
orgueil  et  son  habitude  de  ruser  avec  la  vie 
la  poussaient  à  s’en  réjouir. 

«  On  aurait  tout  fait  pour  le  garder  aux 
Prés  de  Molières.  Mais  nous  voulions  être 
tranquilles.  Albert  gagne  maintenant,  et  nous 
ne  sommes  pas  les  plus  pauvres  du  pays.  Et 
puis,  si  Combes  revoulait  sa  place,  ça  serait 
vite  fait.  » 

Cette  assurance  rendait  Elise  jalouse.  Audi- 
bert  était  toujours  garde  à  l’usine.  Plus  soumis 
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aux  événements  que  Combes,  il  avait,  petit 
à  petit,  abandonné  le  travail  de  la  terre.  C’est 
à  peine  s’il  s’occupait  encore  de  son  jardin 
potager  ensoleillé  contre  les  deux  premières 
arches  pleines  du  pont.  Il  avait  pris  l’habitude, 
après  son  travail,  des  longues  flâneries,  des 
bavardages  et  des  discussions.  II  avait  des  idées 
sur  la  politique. 

«  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  Paris 
c’est  la  capitale  du  Monde.  On  n’y  retouchera 
pas  une  autre  fois.  » 

«  Tant  mieux,  tant  mieux  »,  répondait  Elise 
à  Anna,  «  Audibert  aussi  la  prendra,  sa  retraite. 
Nous  ne  sommes  pas  pour  rester  ici.  A  Laro¬ 
che,  on  nous  attend.  Notre  petit  n’est  pas  le 
dernier  là-haut  et  il  n’a  pas  fini  de  monter.  » 

Anna  l’écoutait,  mais  tout  de  suite  elle 
appliquait  les  phrases  qu’elle  venait  d’entendre 
à  sa  propre  vie,  elle  les  prolongeait  par  ses 
préoccupations,  sans  plus  faire  attention  à 
Elise. 

«  Oui,  on  a  tout  fait  pour  eux.  Mais,  à  pré¬ 
sent,  qu’est-ce  que  nous  sommes  ?  Des  imbé¬ 
ciles...  Tu  sais,  on  ne  croirait  pas  que  c’est 
mon  petit,  à  le  voir  avec  son  costume...  Le 
tien,  ça  doit  être  la  même  chose  »,  ajoutait- 
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elle  pour  obtenir  une  approbation.  Mais  Elise 
ne  répondait  pas,  les  lèvres  pincées. 

«  Mon  petit,  c’est  mon  petit  »,  pensait-elle, 
«  s’il  est  un  monsieur,  je  suis  une  dame  comme 
les  autres.  » 

Mais  quelquefois,  assise  au  jardin  sous  un 
arbre  court  et  les  yeux  arrêtés  sur  la  ligne 
fuyante  des  façades,  devant  ce  resserrement 
de  l’horizon,  dans  cette  tristesse  penchée  des 
murs  et  des  roches  que  redressaient  les  eaux, 
elle  disait  : 

«  Comment  veux-tu  vivre  ici  ?  On  ne  voit 
rien,  on  ne  sait  rien.  C’est  être  en  dehors  du 
monde.  On  n’existe  pas.  On  perdrait  le  goût 
de  tout.  » 

«  Oh  »,  répondait  Anna,  «  si  l’on  pouvait 
être  tranquille,  ici  ou  ailleurs,  on  vivrait  la 
même  chose.  » 

«  La  même  chose  !  la  même  chose  !  Ici  tu 
n’as  rien  pour  te  distraire.  Toujours  cette 
rivière  et  personne  qui  passe.  Assieds-toi 
devant  ta  porte.  De  tout  le  jour,  tu  ne  verras 
pas  passer  un  homme  que  tu  ne  connaisses  pas. 
Ça  rendrait  enragé  de  connaître  tout  le  monde. 
Et  pour  la  foire,  c’est  tous  les  sauvages  de  la 
montagne  qui  descendent.  Tu  crois  ne  pas 
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les  connaître,  mais,  si  tu  demandes,  ils  sont 
d’ici  ou  de  là  et  tout  ça  te  retrouve  par  ta 
parenté,  ils  te  connaissent  tous,  et  les  gens 
d’ici  c’est  la  jalousie  de  trente-six  manières... 
Ton  petit  est  en  place  et  tu  le  dis,  alors  ils 
se  mettent  à  rire.  «  A  la  ville,  il  est  à  la  ville  ?  » 
comme  ils  disent.  C’est  encore  une  façon  de  se 
moquer  de  toi.  Ça  les  ennuie  de  croire  que 
les  autres  gagnent  et  qu’on  les  considère  dans 
les  Compagnies.  Celui  du  Linguas,  la  dernière 
fois,  il  disait  chez  Madame  Guibal  :  «  Le  petit 
d’Elise,  cet  Audibert  ?  c’est  quand  même 
quelqu’un  d’ici,  ça  sort  de  Col  Tordu  comme 
nous  autres...  »  Quelqu’un  d’ici  !  ça  ne  connaît 
que  les  bœufs  et  ça  veut  être  comme  tout  le 
monde.  » 

«  Si  tu  t’inquiètes  des  gens  »,  disait  Anna, 
la  voix  sans  passion,  les  yeux  étrangers,  «  si 
tu  t’inquiètes  de  leur  langue,  tu  n’en  sortiras 
pas.  Qu’ils  parlent.  Ton  petit  peut  en  mettre 
de  côté  ?  comme  le  mien.  Il  cause  avec  les 
inspecteurs  et  avec  les  plus  riches  ?  Tu  n’auras 
pas  besoin  d’eux,  alors...  » 

«  Oui,  oui  ;  mais  ça  ne  considère  rien.  Tandis 
que  les  gens  des  villes...  L’autre  jour,  au  quar¬ 
tier  haut,  à  la  grande  épicerie,  je  trouve  une 
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étrangère  qui  passe  l’été.  Je  lui  dis  que  mon 
fils  est  à  Laroche.  —  Dans  les  chemins  de 
fer  ?  —  Eh  oui,  madame  —  J’y  passe  sou¬ 
vent  dans  cette  gare,  c’est  important.  —  Et 
elle  me  parle  un  bon  moment...  Ah,  le  bon 
Dieu  n’a  pas  fait  tout  le  monde  pareil  !  » 
«  Il  gardera  la  fin  de  notre  vie  »,  disait  Anna, 
«  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Nous  avons 
besoin  qu’il  nous  soutienne.  » 

Alors,  si  le  soir  venait,  Combes,  parfois, 
sortait  de  la  porte  noire,  en  bras  de  chemise, 
un  fardeau  sur  l’épaule,  plus  grand  que  sa 
taille  à  cause  de  la  pente  du  jardin.  Il  jetait 
sa  charge  sur  la  table  de  pierre,  et,  passant 
les  deux  mains  sous  sa  ceinture  étroite,  remon¬ 
tait  ses  pantalons  de  velours  en  faisant  glis¬ 
ser  sa  chemise.  Les  deux  femmes  assises  sous 
les  arbres  lui  donnaient  envie  de  rire  : 

«  Audibert  viendra  vous  prendre  ?  » 

«  Non,  non  »,  disait  Elise,  «  il  doit  déje 
m’attendre  pour  la  soupe.  Je  m’en  vais.  » 

La  nuit  ricochait  sur  l’eau  comme  une  pierre 
plate.  Elise  se  penchait  vers  Anna  jusqu’à 
la  toucher  du  front  et  lui  disait  en  s’en  allant 
«  Devant  les  hommes,  on  ne  peut  plus  rien 
dire...  Ils  se  moquent  de  tous  les  soucis.  » 
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Eiise  annonça  de  plus  en  plus  souvent  qu’elle 
allait  quitter  Saint-André.  Audibert  lui-même 
prit  l’habitude  de  parler  de  son  départ.  _ 

«  Quand  nous  serons  à  Laroche  »,  disait-il. 
«  De  Laroche,  tu  es  en  plein  Paris  en  deux 
heures.  » 

Combes  se  moquait  d’eux. 

«  Maintenant  que  vous  êtes  de  la  ville  !  » 
Mais  un  jour,  de  son  plus  mauvais  air,  ren¬ 
versant  un  peu  la  tête,  les  paupières  allongées, 
Elise  lui  répondit  : 

«  Oui,  oui  ;  nous  partons  dans  quinze  jours. 

«  Mais,  vous  reviendrez  quand  même  ?  » 

«  Oh  non,  nous  faisons  partir  nos  meubles.  » 
«  Au  diable  »,  dit  Anna,  «  on  ne  s’en  va  pas 
si  vite.  Vous  ne  prenez  pas  le  temps  d’y  réflé¬ 
chir.  » 

«  Quand  même  »,  reprenait-elle,  «  je  ne 
croyais  pas  vous  voir  partir  si  tôt.  Alors,  ça 
ne  te  fait  rien  de  quitter  la  Condamine  ?  On 
se  connaissait  bien  pourtant.  Je  n’aurais  pas 
cru  que  tu  me  laisses  !  Quelle  vie  de  désolation. 
Tu  verras,  nos  plus  grands  malheurs  nous 
tomberont  dessus  quand  nous  serons  seules... 
Tu  n’aurais  pas  dû  me  quitter.  Ça  va  m’achever 
mon  courage.  » 
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«  Allons,  on  peut  s’écrire,  tu  sais,  et  puis 
nous  reviendrons  bien  une  fois,  pour  les 
vacances.  » 

Mais  Anna  n’écoutait  rien.  Elle  parlait  déjà 
du  départ  d’ Elise  comme  d’une  chose  passée. 
«  Tu  n’aurais  pas  dû  me  quitter  »,  lui  répé¬ 
tait-elle.  «  Tant  que  vous  étiez  ici...  »  Assise 
à  côté  de  son  amie,  elle  paraissait  converser 
avec  une  ombre  et  vivre  déjà  dans  ses  souve¬ 
nirs. 

Occupée  à  préparer  son  départ,  Elise  ne 
semblait  éprouver  aucune  tristesse.  Anna  disait 
à  Combes  : 

«  Si  elle  avait  du  cœur...  » 

«  Tu  ne  vas  pas  pleurer,  pour  qu’elle  reste  ? 
Qu’Audibert  parte,  c’est  de  la  bêtise,  puisqu’il 
vivait  tranquille  et  content  comme  nous  autres. 
Mais  Elise  a  passé  toute  sa  vie  à  devenir  une 
orgueilleuse.  Elle  ne  pouvait  plus  rester  ici, 
il  fallait  bien  qu’elle  finisse  par  s’en  aller... 
Le  pays  des  orgueilleux,  c’est  toujours  autre 
part  que  là  où  ils  sont  nés.  » 

A  la  Condamine,  le  départ  des  Audibert 
faisait  brusquement  comprendre  à  chaque  habi¬ 
tant  qu’un  même  destin  dirigeait  sa  vie  et  celle 
des  autres.  Cet  événement  bouleversait  aussi 
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profondément  chaque  esprit  que,  vingt  ans 
auparavant,  la  grande  inondation.  Il  faisait 
faire  à  chacun  une  sorte  de  dénombrement 
de  tout  le  faubourg. 

«  Nous  sommes  ici  »,  pensaient  les  hommes 
et  les  femmes,  «  des  travailleurs  de  terre,  des 
ouvriers  de  filature.  Il  y  a  dans  la  Condamine 
deux  épiceries,  une  boucherie,  dans  la  rue 
Haute  on  trouve  un  menuisier  et  deux  maçons, 
dans  la  Calade  il  y  a  celui  qui  fait  le  commerce 
des  fruits...  Si  maintenant  les  gens  s’en  vont  !  » 

Le  jour  du  départ  ne  changea  pourtant  rien 
dans  les  habitudes  de  la  Condamine.  C’était 
un  mardi,  tout  le  monde  était  au  travail. 
Audibert  et  Combes  partirent  les  premiers 
avec  des  caisses  et  des  paniers,  sur  une  char¬ 
rette,  et,  deux  heures  après,  par  la  Calade 
déserte,  les  femmes  s’en  allèrent  vers  la  ville 
haute,  dans  l’écho  de  leurs  pas  et  le  tournoie¬ 
ment  de  leur  ombre  sur  les  murs  compliqués. 
A  la  place  du  Quai,  seulement,  au  moment 
de  prendre  la  voiture  qui  devait  l’emmener 
à  la  gare,  Elise  rencontra  quelques  femmes  du 
bas  de  pont. 

«  Ça  va  être  une  grosse  fatigue  »,  dit  une 
vieille. 
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«  Oh  »,  répondit  Elise,  «  nous  ne  serons  pas 
bien  mal.  Nous  partons  dans  les  secondes 

classes.  » 

«  Allons...  adieu  »,  dit  Anna. 

«  Adieu  »,  dit  Elise. 


La  maison  des  Aucîibert  resta  vide  et  le 
propriétaire  disposa  les  deux  pièces  du  nord 
en  fruitier. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  l’odeur  des  fruits 
se  répandait  et  semblait  imposer  à  la  rue  la 
solitude  des  vergers,  l’abandon  des  murs  blancs 
contre  lesquels  s’étendent  les  branches  char¬ 
gées  de  figues  ou  de  pêches. 

Abandonnée  elle  aussi,  Anna  ne  se  refusa 
plus  à  la  solitude.  Depuis  des  années  déjà 
elle  ne  sortait  presque  jamais  de  la  Condamine. 
Elle  passait  toute  sa  vie  entre  ces  hautes  mai¬ 
sons,  sans  même  s’avancer  jusqu’à  la  rivière, 
indifférente  au  monde  extérieur,  entourée  par 
un  cercle  de  rochers,  de  pentes  d’herbes  et 
d’arbres  qui,  chaque  jour,  devenait  plus  mys¬ 
térieux  pour  elle.  Comme  font  les  enfants 
elle  croyait  voir  «  le  bout  du  monde  »  à  chaque 
coin  de  l’horizon.  Elle  en  venait  à  ne  plus  pou- 
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voir  imaginer  ce  qu’il  y  avait  derrière  la  crête 
de  Buscaillou,  après  la  ligne  irrégulière  des 
châtaigniers  ou  par  delà  le  coude  de  la  rivière. 
La  marche  même  du  jour,  ou  celle,  plus  majes¬ 
tueuse  et  lente,  des  saisons,  lui  semblait  se 
dérouler  tout  entière  entre  les  rochers  de  l’est 
et  la  ligne  de  faîte  des  arbres,  vers  les  Ecoles, 
à  la  sortie  de  la  rue  Haute.  Le  soleil  se  levait 
sur  les  roches,  il  touchait  le  soir  les  rameaux 
étendus.  L’hiver  n’était  qu’un  filet  d’eau  glacée 
qui  descendait  de  la  haute  muraille  et  l’au¬ 
tomne  un  tourbillon  de  feuilles  et  d’oiseaux. 

Y  avait-il  autre  chose  ?  Les  chemins  et 
les  routes  ?  Anna  les  avait  parcourus,  mais 
elle  ne  voulait  même  plus  en  retrouver  le  sou¬ 
venir.  Elle  ne  se  sentait  encore  quelque  force 
et  quelque  ardeur  à  vivre  qu’entre  ces  étroites 
limites. 

Au  bout  de  tant  d’années,  elle  ne  gardait 
de  passion  que  pour  les  soins  du  ménage. 
Mais,  pour  eux,  elle  retrouvait  toute  l’âpreté 
de  sa  jeunesse,  une  ferveur  économe,  une 
exactitude  de  tous  les  instants.  A  force  de  ne 
penser  qu’à  ces  travaux,  elle  arrivait  à  tout 
utiliser,  à  ne  jamais  rien  perdre,  où,  comme 
lele  le  disait  elle-même  «  à  vivre  pour  rien  », 
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Pas  un  sou  ne  sortait  de  la  maison  qui  ne 
fût  aussitôt  rattrapé  par  un  de  ses  bénéfices 
personnels.  Elle  vendait  quelques  légumes, 
quelques  fruits  et  payait  ainsi  le  sucre  et  le 
café.  C’était  pour  elle  une  comptabilité  angois¬ 
sante,  l’équilibre  de  chaque  semaine.  Tout  ce 
que  vendait  Combes  —  le  vin,  le  seigle,  les 
châtaignes  —  servait  à  payer  les  grandes 
dépenses  de  l’année,  les  vîtements,  le  loyer,  et 
surtout  à  augmenter  les  économies.  Mais  les 
dépenses  quotidiennes,  c’était  elle  qui  les  payait 
«  de  son  argent  »,  et  son  orgueil  était  de  faire 
encore  sur  elles  de  nouvelles  économies,  sou 
par  sou... 

Maintenant  tous  ses  désirs  —  l’espoir  dans 
la  vie,  l’espoir  en  Dieu  —  s’étaient  affaiblis 
jusqu’à  disparaître.  Elle  n’attendait  plus  rien, 
mais  une  application  de  tous  les  instants,  la 
certitude  d’accomplir  une  tâche  nécessaire,  la 
liaient  toujours  à  la  vie.  Elle  subissait  ainsi,  au 
cours  du  temps,  toutes  les  servitudes  de  son 
âge,  elle  réglait  sa  vie  sur  elles,  servante  sou¬ 
mise,  égale  à  sa  tâche,  jamais  supérieure  aux 
gestes  qu’elle  faisait. 

Vieille  maintenant,  enveloppée  d’épaisses 
étoffes  noires,  le  cou  caché,  les  cheveux  pris 
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sous  un  bonnet,  rien  ne  lui  restait  de  cet  orgueil 
des  forces  humaines,  invincible  dans  les  cœurs 
jeunes.  Ni  son  port,  ni  sa  marche,  ni  les  ploie¬ 
ments  de  sa  fatigue  ou  de  sa  tristesse  ne  gar¬ 
daient  l’image  des  beautés  qu’elle  avait  eues. 
Ses  mains  elles-mêmes,  mieux  que  les  rides  du 
visage  ou  des  lèvres,  manifestaient  un  immense 
détachement  de  la  vie,  en  même  temps  qu’un 
attachement  désespéré  pour  toutes  les  petites 
choses  de  cette  vie  sans  joie. 

Ainsi,  la  vieillesse  n’était  chez  elle  que  la 
déchéance  de  la  chair,  son  apaisement,  sa  sou¬ 
mission  définitive  aux  humbles  tâches,  en 
dehors  des  passions,  des  désirs  et  des  joies. 

Au  premier  automne,  sa  solitude  devint 
encore  plus  complète.  Au  bas  de  la  rue,  l’odeur 
des  fruits  évoquait  avec  plus  de  force  les  ver¬ 
gers  déserts  dont  les  branches  ruisselaient  au 
passage  des  brumes.  Les  brumes  elles-mêmes 
tournaient  sur  l’horizon  et  semblaient  limiter 
encore  le  monde  étroit  au  milieu  duquel  elle 
croyait  vivre.  Derrière  leur  rideau,  rien  ne 
paraissait  plus  exister,  ni  bruit,  ni  lumière  et  les 
oiseaux  de  passage,  venus  de  la  montagne, 
apparaissaient  brusquement  dans  le  cercle  des 
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choses  visibles  et  semblaient  se  créer  teut  à 
coup,  par  un  miracle  semblable  à  celui  qui,  dans 
la  tête  d’Anna,  faisait  naître  les  soucis  de 
l’heure  ou  les  pensées  du  moment. 

«  Voilà  la  saison  des  olives  »,  disait-elle. 

«  Nous  avons  encore  le  temps,  mais  il  faut  s’y 
prendre  à  l’avance.  Si  je  n’en  parlais  pas  à 
Combes  !  » 

Puis,  brusquement,  une  autre  idée  s’emparait 
d’elle  : 

«  Et  mon  souper...  Rien  n’est  fait,  Combes 
va  !tre  là  !  » 

A  chaque  nouvelle  pensée,  elle  tournait  sur 
elle-même,  gesticulait  et  parlait  à  demi-voix. 
Des  travaux  dérisoires  se  disputaient  ainsi 
toute  sa  vie.  Les  grands  événements  ne  l’inté¬ 
ressaient  plus,  —  et  non  pas  seulement  ceux 
qui  frappent  tous  les  hommes  d’un  même 
coup,  —  mais  les  grands  événements  de  chaque 
vie,  les  naissances,  les  mariages  et  les  morts... 
Autour  d’elle,  dans  la  Condamine,  des  gens 
qu’elle  avait  vus  pendant  toute  son  existence, 
presque  chaque  jour,  mouraient  :  elle  n’en 
ressentait  ni  angoisse  ni  peine. 

A  cette  époque,  Albert  se  maria.  Il  épousa 
la  fille  d’un  propriétaire  de  Roquedur,  une 
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montagnarde  silencieuse  et  prévenante.  Les 
prairies  de  la  dot  descendaient  avec  l’eau  des 
sources,  sous  des  pommiers  pareils  à  des  roues 
de  feuillages,  devant  les  fenêtres  de  l’école. 

«  Quel  souci  »,  répétait  Anna. 

Ce  mariage  n’était  pour  elle  qu’une  préoc¬ 
cupation  de  plus,  un  nouvel  ennui  domestique. 

«  Tout  le  travail  est  encore  pour  moi  », 
disait-elle  à  Combes.  «  Toi,  tu  montes  à  Roque- 
dur  et  tu  parles  avec  eux,  puis  tu  redescends 
et  tu  dis  à  tout  le  monde  que  c’est  la  plus  brave 
fille  du  pays,  «  et  jolie,  et  jolie...  »  Mais  moi 
je  prépare  tout.  » 

«  Tu  n’as  qu’à  venir  avec  moi...  Ils  t’attendent 
chaque  fois.  » 

«  Alors,  tu  crois  que  les  choses  se  font  comm 
ça  ?  » 

Elle  ne  pouvait  plus  penser  qu’aux  détails 
matériels  et  non  pas  aux  événements  eux- 
mêmes.  Elle  ne  prenait  conscience  que  des 
choses  qui  lui  créaient  une  obligation  immé¬ 
diate.  Jamais  elle  ne  ressentit  vivement  l’absence 
d’Elise,  mais  elle  disait  souvent  : 

«  Si  Elise  était  là,  nous  ferions...  Avec  Elise 
nous  aurions  fait.  Ah,  c’est  dur  d’être  toujours 
seule,  sans  personne  à  qui  parler  ». 


LES  HOMMES  DE  LA  ROUTE  219 


Cependant  il  lui  devenait  de  plus  en  plus 
difficile  de  converser  avec  quelqu’un,  et,  même 
avec  Combes,  elle  restait  silencieuse  pendant 
des  heures.  S’il  lui  arrivait  de  parler  un  peu, 
à  l’épicerie  ou  dans  la  rue,  elle  se  dérobait 
tout  de  suite,  semblait  ne  pas  entendre  et 
répondait  toujours  par  les  mêmes  phrases. 
Mais  seule,  dans  la  maison,  elle  ne  cessait  pas 
de  bavarder,  de  reprendre,  avec  des  gestes 
évasifs,  un  monologue  décousu,  toujours  le 
même. 

L’arrivée  de  Combes  la  contraignait  au  silence. 
S’il  l’entendait  parler  à  demi-voix,  d’une  pièce 
à  l’autre  ou  de  l’escalier  : 

«  Qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  » 

«  Rien,  rien  »,  et  elle  se  crispait,  étouffait 
chaque  mot  dans  sa  gorge,  et  fixait  son  silence 
sur  une  pensée  qui,  de  minute  en  minute, 
devenait  pour  elle  comme  une  chose  visible  et 
hallucinante.  Au  bout  d’un  moment,  elle  sem¬ 
blait  obéir  à  cette  présence  :  elle  s’arrêtait  au 
milieu  de  la  pièce,  faisait  quelques  gestes  courts, 
remuait  la  tête. 

Les  années  passaient  ainsi  pour  elle.  La 
Condamine  n’était  plus  qu’un  puits  de  silence, 
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au  fond  duquel  se  défaisait  sa  vie.  De  jour  en 
jour,  elle  percevait  avec  moins  de  netteté  les 
bruits  du  dehors,  non  par  l’affaiblissement  de 
ses  sens,  qui  restaient  intacts  et  capables  de 
reprendre  brusquement  toute  leur  finesse,  mais 
par  la  tyrannie  de  plus  en  plus  grande  de  ses 
préoccupations  intérieures.  Certains  jours,  elle 
n’entendait  plus  le  vent  s’engouffrer  dans  les 
rues  obliques,  ni  l’eau  de  la  rivière  s’ouvrir  en 
écume  sur  les  bancs  de  roches  de  la  berge. 

Quand,  après  quelques  années  de  mariage 
Albert  eut  un  fils,  elle  ne  sembla  pas  se  réjouir 
d’être  grand’mère,  elle  n’eut  pas  le  désir  de 
s’asseoir  à  côté  de  l’enfant,  mais,  pendant  des 
semaines,  elle  ne  pensa  qu’au  petit  trousseau, 
tricotant  dès  l’aube  aux  fenêtres  qui  donnaient 
sur  le  jardin,  comme  pour  user  la  lumière. 

Incapable  d’arracher  son  esprit  à  l’accomplis¬ 
sement  des  besognes  de  chaque  jour,  elle  ne 
pensait  jamais  à  la  mort.  Cependant  elle  disait 
"  souvent  : 

«  Quand  je  ne  serai  plus  là,  comment  fera 
Combes  ?  » 

Mais  jamais,  seule,  harassée,  quand  son  cœur 
usé  battait  à  grands  coups,  comme  pour  épuiser 
ses  dernières  forces,  elle  ne  sentit  monter  en 
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elle  ce  terrible  silence  que  peut  seul  imposer  le 
pressentiment  de  la  mort.  Jamais  non  plus  elle 
ne  sentit,  dans  chacun  de  ses  membres,  se  sus¬ 
pendre  ses  gestes,  comme  si  déjà  toute  volonté 
se  déliait  en  elle. 

Souvent  Combes  s’efforçait  de  l’arracher  à 
cette  torpeur  anxieuse,  il  essayait  de  lui  parler, 
de  faire  encore  des  projets  avec  elle,  comme  au 
temps  de  leur  jeunesse.  Ou  bien,  le  samedi  soir, 
au  jardin  : 

«  Tu  viendras  demain  avec  moi,  à  Roquedur  ? 
Nous  monterons  à  notre  aise.  Un  pas  après 
l’autre.  Tu  auras  l’ombre  jusqu’au  fond  de  la 
vallée...  Après  on  marche  d’un  arbre  à  un  arbre 
et  tu  prends  ton  air  à  chacun...  Non  ?  Mais 
pourquoi  ?  » 

«  Le  matin,  j’ai  mon  ménage...  et  puis  on  ne 
laisse  pas  sa  maison  comme  ça.  Non,  non, 
monte  tout  seul. 

«  Tu  les  embrasseras  »,  ajoutait-elle. 

Et  Combes  montait  à  Roquedur,  d’une  seule 
haleine,  droit  dans  les  raccourcis,  au  plein  soleil. 

«  La  mère  m’est  pas  venue  ?  »  disait  Albert. 
«  On  ne  la  voit  jamais.  Ce  n’est  pourtant  pas  la 
distance,  et  nous  autres,  avec  le  petit,  nous  ne 
pouvons  pas  descendre  facilement.  » 
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Et  la  belle-fille,  calme,  de  sa  voix  lente  : 

«  Notre  air  lui  ferait  du  bien.  Si  elle  voulait 
coucher  deux  ou  trois  jours  ?  » 

«  Ah  bien  oui  !  coucher  ?  une  révolution 
alors  »,  disait  Combes. 

Cependant,  de  guerre  lasse,  Albert  et  sa  femme 
descendaient  à  la  Condamine  avec  leur  enfant 
«  Bon  »,  disait  Anna,  «  vous  venez  me  voir.  Je 
languissais  sans  ce  petit.  Le  voilà  bien  propre 
Vous  lui  tenez  des  tabliers  comme  ça  ?  Il  doit 
en  salir.  Vous  en  avez  assez  au  moins  ?  je  lui 
en  ferai  de  cette  espèce...  Ah  bien,  il  vous  faut 
manger  quelque  chose.  C  est  toujours  une 
affaire.  Je  me  fais  vieille  peut-être.  » 

Elle  regardait  son  petit-fils. 

«  Donnez-le-moi,  que  je  l’embrasse.  »  Mais 
elle  retroussait  le  tablier,  touchait  l’étoffe,  en 
faisait  glisser  le  grain  entre  ses  doigts. 

«  Tu  ne  fais  pas  les  ourlets  assez  grands.  I! 
pousse  plus  vite  qu’il  n’use  à  cet  âge.  Ça  lui 
sera  trop  petit  dans  rien  de  temps.  » 

«  Ah,  qu’il  est  beau  »,  disait-elle  brusquement 
en  serrant  l’enfant  avec  violence.  «  Qu’il  est 
beau  :  en  voudrait  le  voir  tout  le  temps.  » 
Mais  le  soir,  après  le  départ  d’Albert,  elle 
disait  à  Combes  : 
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«  Avec  tout  ça,  je  n’ai  pas  eu  un  moment 
pour  m’occuper  de  mes  affaires.  » 

i 


Ses  forces  déclinèrent  lentement.  Elle  en  vint 
à  se  traîner  d’un  meuble  à  l’autre,  l’haleine 
courte,  les  mains  crispées  aux  arêtes  du  bois. 

«  Mais  repose-toi  »,  lui  disait  Combes. 

«  Allons  !  Allons  !  » 

Elle  ne  pouvait  plus  suivre  qu’une  ou  deux 
pensées.  Elle  avait  même  besoin  quand  tout 
ne  marchait  pas  au  gré  de  ses  désirs  —  quand 
les  prix  augmentaient  chez  l’épicière,  quand 
elle  n’arrivait  pas  à  vendre  ses  légumes,  quand 
la  saison  se  déréglait  et  menaçait  les  récoltes  — 
de  trouver  une  seule  explication  pour  tous  ses 
ennuis. 

Aussi,  encore  tourmentée  de  ce  que  Combes 
ait  abandonné  sa  place,  elle  prit  l’habitude  de 
tout  rapporter  à  cet  événement,  et,  chaque  fois 
qu’elle  voulait  se  plaindre,  elle  lui  disait  : 

«  Si  encore  tu  avais  ta  place  !  fa  ne  serait 
rien  !  » 

Pendant  toute  une  journée  elle  répétait  cette 
phrase,  puis,  brusquement,  elle  semblait  oublier 
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même  cette  idée  fixe  et  plus  rien  ne  l’arrachait 
au  silence. 

Alors  elle  restait  parfois  des  heures  entières, 
assise  sur  une  chaise,  immobile,  les  mains 
ouvertes... 


Un  soir,  en  poussant  la  porte,  Combes 
l’aperçut  assise  à  son  habitude,  mais  le  corps 
un  peu  penché  en  avant,  le  bout  des  doigts 
touchant  le  sol,  la  tête  inclinée  à  droite  et  dode¬ 
linante. 

«  Eh  bien  ?  »  dit-il. 

Elle  sursauta,  se  leva  comme  pour  obéir  à  une 
volonté  présente  depuis  longtemps,  marcha 
vers  l’évier,  à  petits  pas  pressés  et  secs,  en 
répétant  : 

«  Ah  mais  ;  ah  bien  mais.  » 

Puis,  brusquement,  elle  s’arrêta.  Elle  semblait 
encore  avoir  perdu  de  sa  taille,  affaissée  sur 
elle-même... 

«  Ah  bien,  mais  »,  répétait-elle. 

Elle  était  là,  dans  un  coin  vide  de  la  cuisine, 
prête  à  tomber  et  si  puissamment  secouée  par 
un  vertige  que  Combes  se  sentait  attiré  vers  elle. 
Il  la  prit  dans  ses  bras  comme  elle  glissait  et  la 
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porta  sur  !e  lit.  Alors,  la  tête  perdue  dans  le 
traversin  de  plumes,  les  yeux  clos  : 

«  Le  Bon  Dieu...  »  dit-elle. 

Mais  aussitôt,  comme  réveillée,  s’arrachant 
aux  coussins  d’un  mouvement  volontaire, 
ouvrant  les  yeux  : 

«  Il  te  faudra  penser  à  ton  manger.  Tu  as., 
dans...  » 

Combes,  qui  lui  soutenait  la  tête,  se  penchait 
encore  pour  l’écouter,  quand  un  nouveau  poids 
vint  s’appuyer  dans  sa  paume  ouverte,  et  de 
cette  main  crispée,  comme  par  une  douleur  de 
sa  propre  chair,  il  sentit  qu’elle  mourait. 


15 


Seul  dans  cette  maison  de  la  Condamine  où 
chaque  objet  le  ramenait  à  une  habitude,  Combes 
se  sentit  brusquement  étranger.  Sans  la  présence 
d’Anna,  les  rapports  qui  s’étaient  lentement 
établis  entre  sa  vie  et  les  choses  ne  semblaient 
plus  pouvoir  se  renouer.  Aussi,  pour  échapper 
à  ce  dépaysement,  il  reprit  son  ancienne  vie  de 
tâcheron  nomade,  mangeant  en  plein  vent, 
rentrant  à  la  nuit  noire  ou  couchant  dehors 
plusieurs  jours  de  suite. 

Au  Bout-de-Côte,  il  dressa  un  lit  de  planches 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  et  remonta  de 
la  Condamine  une  paillasse  et  des  couvertures. 
Dès  lors,  bien  souvent,  surpris  par  la  pluie  ou 
par  l'heure,  encore  au  travail  quand  commençait 
la  nuit  ou  la  bourrasque,  il  coucha  dans  son 
ancienne  maison,  terrassé  par  le  sommeil  au 
moment  même  où  sa  tête  s’enfonçait  dans  son 
bras  replié,  comme  un  homme  en  pleine  force. 
Mais,  plus  maître  de  son  sommeil  qu’un  homme 
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jeune,  il  ne  se  laissait  pas  surprendre  par  l’aube  : 
il  l’attendait  toujours  quelques  minutes,  soulevé 
sur  sa  paillasse,  la  tête  tendue  vers  la  fenêtre, 
et  toutes  ses  journées  commençaient  avec  elle. 

Haut  toujours,  le  torse  un  peu  ramassé  sur 
se*  longues  jambes  de  marcheur,  le  genou 
jamais  tendu,  rapide  et  souple,  les  épaules 
dessinées  en  voûte  pleine,  non  par  l’écrasement 
de  la  fatigue  mais  par  la  continuelle  attente  de 
l’effort,  il  portait,  un  peu  en  ;vant,  penché  mais 
ferme,  immobile  sur  le  cou  et  ne  bougeant 
jamais  que  par  des  mouvements  volontaires, 
son  visage  creusé  mais  encore  semblable  à  celui 
de  sa  jeunesse.  Les  cheveux  sont  blancs  et 
collent  aux  tempes.  La  barbe  reste  quelquefois 
deux  semaines,  droite  et  serrée,  fournie  dès  les 
premiers  jours,  puis,  un  dimanche,  les  joues 
redeviennent  glabres,  sans  une  ride  profonde, 
mais  ramifiées  comme  une  mosaïque  par  le 
large  réseau  des  cellules.  Pas  une  ride  ne  recoupe 
ce  visage,  mais  tous  les  plans  de  la  chair  et  des 
os  :  le  front  creuse  sur  les  tempes  un  double 
fossé,  les  pommettes  font  trois  lignes  d’ombre 
sous  toutes  les  lumières  et  la  mâchoire  inférieure 
mord  sur  la  lèvre  la  plus  mince,  avec  ses  dents 
intactes  et  menues. 
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Déjà,  lorsque  Anna  soignait  ses  vêtements, 
les  brossait,  les  reprisait  avant  même  qu’une 
déchirure  ne  soit  faite,  partout  où  la  trame  deve¬ 
nait  plus  mince,  Combes  changeait  rarement  de 
costume.  Pourtant,  le  dimanche,  il  mettait  ses 
beaux  habits,  et  les  jours  de  marché  ou  même 
pour  monter  à  la  ville  haute,  il  jetait  sur  ses 
épaules  une  veste  d’étoffe  luisante.  Mais,  après 
la  mort  de  sa  femme,  il  resta  toujours  habillé 
de  la  même  manière,  tel  qu’i  1  était  à  trente  ans 
lorsqu’il  travaillait  à  la  route.  Ses  pantalons  de 
velours  couleur  de  terre,  propres  comme  la 
terre,  chargés  de  son  odeur,  souples  comme 
elle,  changeant  comme  elle  sous  le  soleil  ou 
la  pluie,  semblaient  tenir  naturellement  à  ses 
hanches  et  s’écrasaient  en  plis  sur  ses  chevilles. 
D’un  bout  à  l’autre  de  l’année,  il  restait  en  bras 
de  chemise,  le  torse  serré  dans  des  tricots  par 
les  grands  froids,  jetant  sa  veste  sur  son  dos 
sans  enfiler  les  manches,  les  jours  de  vent  ou 
de  neige.  Tout  ce  qu’il  emportait  avec  lui  tenait 
dans  la  poche  de  derrière  de  son  pantalon  : 
une  poche  immense  dans  laquelle  deux  mou¬ 
choirs  et  de  la  ficelle  calaient  un  petit  sac  de 
cuir,  une  pipe  et  un  couteau. 

Rien  ne  changeait  plus  dans  sa  mise,  ni  dans 
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son  port.  Il  semblait  échapper  aux  atteintes  de 
l’âge.  Le  temps  n’existait  pour  lui  qu’à  travers 
les  changements  qui  le  mesurent  —  les  heures 
du  jour,  les  saisons  de  l’année  —  mais,  chaque 
cycle  accompli,  le  temps  lui  semblait  redevenir 
égal  à  lui-même  et  rien  ne  s’ajoutait  à  sa  vie 
comme  rien  ne  s’en  retranchait. 

A  soixante-dix  ans,  ses  travaux  étaient  ceux 
de  sa  jeunesse.  Plus  encore  que  pour  les  soins 
de  la  terre,  il  se  passionnait  pour  les  entreprises 
du  terrassier  et  du  maçon.  Il  était  resté  bâtisseur 
de  murs,  découvrant  toujours  un  nouvel  ouvrage, 
ingénieur  sur  son  propre  domaine  et  il  consi¬ 
dérait,  comme  avec  une  âme  royale,  tout  ce 
qui,  à  la  surface  de  ses  terres,  pouvait  être 
transformé  par  l’homme. 

Fouillé  par  sa  pioche,  mesuré  de  l’œil,  ordonné 
par  mille  rêves,  mais  prudemment  modifié, 
pierre  à  pierre,  le  Bout-de-Côte  était  devenu 
un  des  plus  beaux  domaines  de  la  mon¬ 
tagne. 

Allongé  sur  sa  terrasse,  Combes  passait  des 
heures  à  contempler  ses  jardins  potagers,  ses 
prairies  artificielles  que  dominaient  les  réservoirs 
bordés  d’ajoncs,  et  enfin,  au  bas  de  la  pente, 
dans  un  repli  de  terrain  d’où  le  soleil  ne  pou- 
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vait  jamais  s’échapper,  sa  vigne  étroite  et  lui¬ 
sante. 

«  Si  le  petit-fils  voulait  !  »  disait-il  souvent. 
«  Il  pourrait  devenir  le  seigneur  de  cette  mon¬ 
tagne.  Tous  les  gens  sont  partis.  Imbéciles, 
comme  moi  !  Avec  quatre  sous,  on  rachèterait 
toutes  ces  terres...  » 

Il  s’enthousiasmait  alors  à  l’idée  de  voir  ceux 
de  son  sang  revenir  au  Bout-de-Côte  pour  être 
les  maîtres  de  la  montagne.  Il  faisait  des  comptes 
à  haute  voix,  achetait  tout  un  versant  d’un  seul 
coup,  discutait  pour  en  acheter  un  autre,  se 
faisait  méprisant  pour  quelque  mauvaise  pâture, 
ajoutait  une  aile  à  la  bergerie,  et,  seul,  sans 
agents-voyers  ni  entrepreneurs,  bâtissait  une 
grande  route  depuis  Saint-André  jusqu’au  Bout- 
de-Côte. 

Puis  il  riait  de  sa  folie,  lui  cherchait  des 
excuses  : 

«  C’est  un  si  bon  pays,  si  tranquille...  Ah,  si 
les  bras  marchaient  aussi  vite  que  la  tête,  on 
en  ferait  un  jardin.  » 

Cependant  il  ne  lui  était  plus  possible  de 
passer  sa  vie  entière  dans  cette  solitude.  Il 
avait  besoin  de  mouvement,  de  longues  marches, 
de  déplacements  brusques.  Si,  parfois,  il  restait 
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une  semaine  au  Bout-de-Côte,  un  matin,  il 
fermai;  brusquement  fenêtres  et  portes,  descen¬ 
dait  à  Saint-André,  restait  une  journée  ou  deux 
à  la  Çondamine,  poussait  jusqu’à  Roquedur. 
Chez  Albert,  il  s’occupait  de  mille  choses, 
travaillait  aux  champs,  faisait  le  menuisier  dans 
a  maison  d’Ecole,  promenait  son  petit-fils  en 
lui  racontant  des  histoires. 

«  Tu  viendras  le  voir,  ce  pays...  Non,  il  n’y 
a  pas  de  bêtes  méchantes.  Tiens,  regarde,  c’est 
là-bas,  en  face...  » 

Quelquefois  même,  au  hasard  des  rencontres 
sur  les  chemins,  ayant  entendu  dire  que  l’on 
cherchait  des  ouvriers  pour  des  travaux  dans 
quelque  ferme  de  la  montagne,  il  allait  s’embau¬ 
cher  comme  un  manœuvre  de  vingt  ans. 

«  Tu  n’es  pas  raisonnable,  »  lui  disait  Albert 
«  Pourquoi  ne  restes-tu  pas  tranquille  ?  » 

«  Ce  n’est  pas  que  je  m’ennuie  où  que  ce 
soit.  Non,  non,  mais  j’ai  besoin  de  tout  ce 
travail.  Si  j’avais  sept  vaches  et  cent  moutons 
au  Bout-de-Côte,  je  n’irais  jamais  plus  bas  que 
la  vigne.  J’ai  trop  l’habitude  des  gros  ouvrages.  » 


Ce  matin-là,  Combes  était  parti  pour  le  Bout- 
de-Côte.  Devant  lui,  dans  les  nuages  troués  par 
l’aube  et  par  le  vent,  le  col  du  Minier  découvrait 
tout  un  arrière-pays  de  hauts  pâturages,  de 
forêts  et  de  sources. 

Sur  la  crête  des  Quatre-chemins,  il  s’arrêta. 
Au-dessous  de  lui,  la  nouvelle  route  —  pour  les 
gens  du  pays,  c’était  toujours,  depuis  quarante 
ans,  «  la  nouvelle  route  »  —  remontait  la  longue 
vallée,  vers  Grimais  et  vers  la  Baraque  Neuve  et 
dessinait,  à  chaque  tournant,  une  plate-forme 
blanche. 

a  Après  tout  »,  dit-il,  «  personne  ne  m’attend 
au  Bout-de-Côte.  J’ai  mon  manger  dans  mon  sac 
et  pas  grand-chose  à  faire  là-haut,  dans  cette 
saison.  Je  peux  aller  jusqu’au  Boultou  boire  un 
verre  de  vin  de  montagne.  » 

Et,  laissant  sur  la  droite  le  chemin  de  sa  vigne, 
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il  descendit  vers  le  fond  de  la  vallée.  Sur  la 
route,  il  fit  face  à  la  montagne.  A  côté  de  lui, 
la  bataille  de  la  lumière  et  des  eaux  jaillissantes 
gagnait,  mètre  par  mètre,  tout  le  fond  de  la 
gorge  et,  sur  chaque  cascade,  entre  les  roches 
lisses,  une  écume  d’eau  vive  semblait  rencontrer 
brusquement  une  autre  écume  d’étincelles. 

Dans  le  matin,  comme  la  route  est  belle, 
comme  la  marche  est  légère  aux  membres  habi¬ 
tués  à  l’effort,  comme  les  heures  sont  courtes, 
même  pour  un  vieil  homme  !  Combes  avançait... 
Au  point  du  jour  où  rien  n’est  immobile,  où 
les  sources  de  la  nuit  jaillissent  avec  plus  de 
force,  où  l’herbe  se  lève,  où  le  vent  s’élance  sur 
l’étendue  avec  la  lumière,  les  mouvements  du 
corps  se  lient  à  toutes  choses.  Le  cœur  bat,  les 
bras  balancent,  les  jambes  vont  et  composent  à 
chaque  pas  un  équilibre,  toujours  le  même, 
au-dessus  de  la  terre. 

Il  n’y  avait  dans  la  tête  de  Combes,  et  dans 
sa  bouche,  entre  ses  mâchoires  qui  pétrissaient 
des  phrases,  pas  un  seul  cri  pour  l’enthousiasme, 
mais  ce  matin,  marchant  seul,  comme  d’autres 
matins  vers  le  Bout-de-Côte  ou  vers  Roquedur, 
il  éprouvait  la  folie  des  poètes. 

Avant  Grimais,  la  route  est  presque  droite. 
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Elle  se  colle  seulement  aux  ravines.  Les  châ¬ 
taigniers  veillent  sur  elle.  Un  kilomètre  et  c’est 
la  même  route.  Deux.  Trois.  Des  ponts  sautent 
les  eaux.  Dans  le  soleil  épars  sous  les  feuillages, 
la  route  arrive  au  grand  pont  de  Grimais. 

Ici  et  là,  que  firent  les  hommes  ?  Il  n’y  a  pas 
de  place  pour  les  souvenirs  pendant  la  marche. 
Les  souvenirs  arrêteraient  celui  qui  passe.  Ici 
et  là,  ils  proposent  des  haltes. 

Au  grand  pont  de  Grimais,  la  route  tourne. 
Les  châtaigniers  restent  avec  les  schistes.  Des 
blocs  de  grès  s’élèvent  sur  les  herbes.  L’eau  qui 
n’a  plus  de  lits  secrets  sous  les  pierres  glissantes 
apparaît  brusquement  sur  les  roches.  L’eau  du 
granit  est  rare,  mais  présente.  Maintenant, 
chaque  source  indiquera  la  halte.  Les  souvenirs 
n’ont  plus  le  temps  de  rencontrer  l’objet  qui  les 
appelle,  ils  viennent  trop  lentement  et  déjà 
l’objet  s’élo  gne.  Le  pont  de  la  Chèvre,  les 
trois  premiers  sapins,  le  mur  en  ruines...  Les 
souvenirs  pendent  au  cœur,  comme  une  chose. 
Les  souvenirs  sont  les  joies  de  la  marche.  On  a 
mangé  sous  cet  aplomb  de  roches.  Ici  et  là, 
on  dormit  au  soleil.  Là,  Audibert  racontait 
une  histoire  !  Où  donc  le  vieux  qui  venait  de 
Blandas,  s’est-il  coupé  deux  doigts  sous  une 
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pierre  ?...  Les  souvenirs  sont  sur  les  yeux  comme 
le  sang  qui  tourne  dans  la  tête. 

La  solitude  est  plaine  de  miracles.  Elle  se 
peuple  de  visages.  Elle  rappelle  des  chansons. 
Combes  chante. 


Mais,  brusquement,  la  route  tourne  et  découvre 
un  haut  de  vallée.  La  Baraque  Neuve  la  domine 
et,  devant  la  porte,  au  soleil  de  neuf  heures, 
un  homme  coupe  du  bois  sur  une  chèvre.  La 
hache  tombe  comme  un  paquet  d’eau  et  les 
éclats  volent  comme  sur  une  cascade. 

Rien  n’a  changé  depuis  le  jour  où  l’entre¬ 
preneur  a  fait  construire  la  maison  pour  les 
hommes  de  la  route.  Elle  s’adosse  aux  roches 
droites,  on  dirait  une  longue  muraille  avec  des 
portes  et  d’étroites  fenêtres.  Chaque  mètre 
gagné  la  fait  grandir  et,  déjà,  le  bruit  des  pas 
de  Combes,  frappant  la  route,  rebondit  contre 
elle. 

Payan  tourne  la  tête,  se  redresse  et  lève  les 
bras  sur  le  mur  blanc.  Pour  Combes  qui  s’ap¬ 
proche,  ce  geste  de  bienvenue  efface  toute 
pensée.  Mais  Payan  hésite  encore.  «  Ou  — 


ou,  » 
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Payan  s’avance  sur  la  route.  11  hésite  encore. 

«  Qui  vient  ?  »  Mais,  à  cent  mètres  de  la  maison, 
les  deux  hommes  se  serrent  la  main  et  l’ombre 
des  chapeaux  ne  dérobe  plus  leur  visage. 

«  Combes  !  Par  où  viens-tu  ?  Tu  as  suivi  la 
route  ?  Mais  le  raccourci  te  menait  tout  droit 
et  tu  le  connais  mieux  qu’un  autre.  Tu  as  fait 
dix  kilomètres  de  trop.  Quelle  idée  ?  » 

«  Mon  plaisir.  J’ai  voulu  marcher  un  peu, 
comme  un  riche.  Ce  matin,  j’étais  parti  pour  le 
Bout-de-Côte,  mon  manger  sur  le  dos.  J’ai 
voulu  voir  le  pays  à  mon  aise.  J’ai  pris  la  route. 
Nous  l’avons  faite,  nous  pouvons  bien  nous  en 
servir  un  peu...  Je  vais  passer  le  col  et  manger 
au  Boultou.  Ta  femme  ?» 

«  Dans  sa  santé...  Les  enfants  sont  aux  quatre 
coins  du  pays.  On  est  seul  ici.  C’est  rare  de  te 
voir,  et,  à  part  les  camionnages  et  les  gardes, 
c’est  même  rare  de  voir  un  homme  devant  la 
maison.  Entre.  » 

Aussi  prompte  à  flairer  le  visiteur  ami  que  le 
griffon  de  la  remise,  la  femme  de  Payan  s’avance 
dans  le  couloir. 

«  Quel  hasard  »,  dit-elle. 

Elle  pose  sur  la  table  deux  verres  bleutés  sur 
lesquels  les  gouttelettes  filent  d’un  trait.  Payan 
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pousse  vers  Combes  une  bouteille  de  vin  rouge 
et,  penché  sur  la  table,  il  soufle  doucement 
dans  l’air  froid  de.  la  voûte. 

«  Alors  »,  dit  Combes,  «  c’est  encore  une 
bonne  maison  ?  Après  la  route,  tu  l’as  achetée 
à  l’entreprise  ?  Et  tu  fais  le  cantonnier  ?  » 

«  Du  kilomètre  vingt  au  kilomètre  trente. 
Oui.  Et  la  neige  prépare  mon  travail  !  Mais 
toi,  maintenant,  tu  vis  sur  ton  bien  ?  » 

«  Eh  oui  ;  les  malheurs  sont  venus.  Le  fils 
de  son  côté...  La  femme  !  Tout  un  pays  vide, 
et  une  maison  !  » 

«  On  avait  trois  ans  de  différence  »,  dit  la 
femme  de  Payan.  «  Mais  vous  avez  eu  votre 
temps.  Elle  a  pris  son  souci  de  votre  vie  ». 

«  Oui.  La  fin  a  été  son  premier  repos...  Allons, 
je  pars.  J’ai  idée  de  manger  au  Boultou.  Encore 
sept  kilomètres.  » 

«  Mais  »,  dit  Payan,  «  coupe  par  la  crête.  Tu 
n’en  as  pas  pour  une  demi-heure.  » 

«  Non.  J’ai  idée  de  voir  toute  la  route.  A 
ce  soir,  peut-être.  » 

Et  Combes  n’a  pas  fait  cent  mètres,  que 
la  hache  de*  Payan  retombe  à  nouveau  sur 
les  rameaux  de  hêtre,  tandis  que  devant  lui, 
centre  la  corniche,  l’écho  saute  à  chaque  coup 
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comme  les  quatre  sabots,  liés  par  la  course, 
d’une  bête  sauvage. 


Jusqu’au  col  du  Minier,  l’écho  suit  la  route. 
Il  faiblit  parfois  pour  reprendre  avec  plus  de 
force  au  premier  tournant.  Au  bruit  des  pas 
de  Combes,  il  marche  sur  le  haut  talus  de  la 
chaussée,  il  passe  dans  les  rochers  nus,  sous  les 
sapins  et  les  hêtres,  à  travers  les  sources.  C’est 
un  compagnon  fidèle,  il  presse  le  pas  sous  les 
lignes  d’arbres  et,  lorsque  Combes  essuie  la 
sueur  sur  le  cuir  de  son  chapeau,  il  s’arrête  ; 
il  s’arrête  encore  à  côté  des  bornes,  il  repart, 
il  s’arrête  encore  lorsque  Combes  s’appuie  au 
parapet  et  regarde  au  fond  des  précipices. 

Le  soleil  monte  et  tourne  tous  les  points 
d’ombre.  L’air  trop  léger  chante  dans  les  oreilles. 
Combes  marche  en  fermant  les  yeux,  comme 
guidé  par  sa  mémoire.  Cet  écho  qui  le  suit 
devient  un  bruit  de  pas.  Il  échappe  à  la  servi¬ 
tude  de  la  marche  de  Combes,  à  chaque  arrêt, 
il  continue  encore.  C’est  le  bruit'  des  pas  des 
hommes  de  la  route.  Audibert  marchait  ainsi  : 
tuos  les  trois  pas  un  pas,  plus  fort,  la  reprise 
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d’un  élan  ou  la  frappe  normale  d’une  semelle 
qui  bat  trop  vite.  Derrière  Audibert,  marchent 
les  manœuvres,  le  vieil  Aldebert  et  Payan  lui- 
même  et  Triaire. 

Combes  n’entr’ouvre  plus  les  yeux  que  tous 
les  vingt  pas.  Il  se  souvient  des  détours  de  la 
route.  Nue  au  soleil,  elle  grésille  devant  lui  et 
son  grésillement  le  guide  mieux  qu’une  clarté. 

Au  long  de  la  route,  le  vent  brûle  et  ne  passe 
pas.  Ce  n’est  qu’un  balancement  de  l’air  et  de 
la  lumière,  le  souffle  du  jour  le  plus  chaud  de 
l’été. 

Combes  retrousse  ses  manches,  ouvre  sa 
chemise.  11  ne  sent  sur  tout  son  corps  qu’un 
seul  point  de  fraîcheur,  à  la  naissance  de  la 
gorge,  en  haut  de  la  poitrine,  là  où  tombent 
les  gouttes  de  sueur  des  joues  et  du  menton. 
Un  bourdonnement  l’accompagne.  C’est  le  bruit 
des  voix  des  hommes  de  la  route,  des  appels, 
des  questions,  des  rires  :  le  dialogue  cadencé 
des  hommes  qui  vont  au  travail. 

Combes  parle. 

A  ras  du  col,  le  vent  du  Nord  accueille  les 
visages,  il  enveloppe  les  poitrines,  puis,  sur  la 
crête,  il  tourne  dans  les  jambes. 
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«  Eh  bien,  »  dit  Combes  brusquement  arrêté 
par  cette  fraîcheur,  «  on  peut  prendre  la  mort, 
dans  ce  soleil.  Je  ne  savais  plus  où  était  ma  tête .» 

Il  s’assied  sur  l’herbe  froide,  à  l’ombre  des 
sapins.  La  route  entière  arrive  devant  lui, 
comme  une  lumière  étendue. 

Pour  un  homme  exténué  par  la  marche  et 
dont  les  paupières  se  ferment  à  demi,  c’est  un 
repos  que  de  suivre  les  mouvements  d’une 
ombre  sur  le  ciel.  Entre  les  cils  de  Combes,  un 
homme  se  découpe.  Il  marche  sur  le  coupe-feu 
du  Minier.  Il  vient  vers  le  col  et  grandit  en 
sautant  les  rochers.  Sur  la  crête  et  dans  le  ciel, 
pas  un  geste  ne  se  perd.  Les  bras  se  lèvent  à 
chaque  bond,  la  poitrine  se  penche  en  avant 
à  chaque  glissade. 

Mais  l’homme  arrive  auprès  de  Combes  qui 
se  lève. 

«  Salut  »,  dit  Combes. 

L’homme  s’arrête  sur  le  talus,  puis  il  saute 
sur  la  route  : 

a  Salut  »,  dit-il,  a  on  se  connaît.  » 

a  Oui  »,  dit  Combes,  a  tu  es  le  cousin  d’Au- 
dibert.  On  était  ensemble  à  Col  Tordu  pour  la 
mort  de  son  pauvre  père...  Tu  es  des  fermes 
de  ce  côté  de  la  montagne  ?  » 
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«  Oui...  Nous  avons  repris  le  Boultou  depuis 
six  mois.  Ça  touche  à  la  route.  Nos  autres 
fermes  sont  maintenant  perdues  dans  les  terres.. 
Elles  ne  sont  plus  bonnes  qu’à  faire  des  ber¬ 
geries  d’été.  » 

«  Tu  descends  jusqu’au  Boultou  ?  J’y  vais 
aussi.  On  fera  route  ensemble.  » 

La  descente  est  douce.  Les  sapins  semblent 
retenir  la  chaussée  comme  la  terre  meuble. 

«  Je  vous  connaissais  bien  »,  dit  l’homme  au 
bout  de  quelques  mètres,  «  parce  que  vous  étiez 
aux  Prés  de  Molières...  Ma  nièce  travaille  à 
la  filature,  chez  Monsieur  Cavérac.  Mais  com¬ 
ment  avez-vous  fait  pour  me  reconnaître  ?  Voilà 
vingt-cinq  ans  qu’on  ne  s’est  vu  l’un  devant 
l’autre.  » 

«  L’air  de  famille.  Tu  ressembles  à  Audibert 
à  l’époque  où  il  a  perdu  son  père.  Et  puis  je 
devinerais  tout  le  monde  à  sa  parenté,  dans  le 
pays...  Mais  c’est  vrai  que  les  vieux  s’en 
vont.  » 

«  Ils  vivent  à  la  grande  ville  maintenant  ?  Le 
fils  a  réussi...  Personne  ne  sait  plus  de  leurs 
nouvelles.  » 

«  Alors  vous  avez  pris  le  Boultou  ?  Mais  ceux 
qui  le  tenaient  y  sont  bien  encore  ?  Oui.  Sûr 

16 
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qu’il  y  a  de  la  place  pour  deux  familles  là-haut. 
Je  les  connais  bien,  ces  Triaire.  Ils  sortent  du 
même  quartier  que  moi,  du  côté  de  Bout-de- 
Côte,  et  vieux  aussi.  » 

«  Ils  prenaient  un  peu  trop  d’âge  pour  suffire 
à  tout.  Ils  voulaient  du  monde  à  côté  d’eux. 
Sur  ces  montagnes,  on  ne  risque  pas  de  se 
gêner.  Je  viens  justement  de  là-haut  pour  voir 
leurs  bêtes.  Elles  sont  avec  un  petit  qui  n’a  pas 
trop  de  raison.  » 

La  ferme  du  Boultou  se  dégage  brusquement 
des  troncs  d’arbres.  Dans  la  cour  détrempée, 
ouverte  sur  la  route,  un  vieillard  et  trois  femmes 
regardent  vers  le  Minier. 

«  Hou  !  Combes  !  »  crie  la  plus  vieille.  «  On 
voyait  bien  celui-là  venir  avec  un  autre,  mais 
du  diable  si  on  allait  penser  que  c’était  toi... 
Tu  es  bien  rouge.  Le  soleil  t’a  surpris  peut- 
être  ?  Tiens,  regarde-le.  C’est  quand  même 
toujours  lui.  Il  n’a  plus  toute  sa  tête,  ni  ses 
yeux.  C’est  Combes.  Combes.  Il  ne  comprend 
pas.  Si  ?  Si  ?  Alors,  il  t’a  reconnu...  Mange 
avec  nous  puisque  c’est  l’heure.  » 

«  J’ai  mon  manger.  Mais  je  vais  rester  avec 
vous.  Je  profiterai  de  la  table,  et  puis  un  verre 
de  vin,  si  vous  voulez.  » 
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Le  cousin  des  Audibert  dit  aux  autres 
femmes  : 

«  C’est  Combes.  Celui  des  Prés  de  Molières. 
Nous  nous  sommes  trouvés  au  col.  » 

«  Et  bonjour  —  Bonjour.  » 

«  Ah  bien,  maintenant,  on  vient  se  promener 
vers  ici  ?  »  dit  la  plus  jeune  femme  en  riant. 

«  J’avais  quelque  chose  à  voir  »,  dit  Combes 
avec  une  gêne  brusque. 

«  Mais  dis  »,  reprend  la  vieille,  «  le  soleil  t’a 
surpris.  Moi,  j’ai  encore  mes  yeux,  s’il  ne  les 
a  pas.  Je  vois  les  veines  de  ton  cou  et  de  ta 
tête.  Oui,  viens  boire,  ça  te  tirera  la  chaleur, 
mais  mange  un  peu  d’abord,  que  le  vin  se 
glacerait  dans  ta  bouche.  » 

Le  temps  passe  vite  autour  de  la  table.  Après 
Je  dîner,  les  cousins  des  Audibert  sont  venus 
chez  les  Triaire.  On  a  bu  le  café  en  bavardant. 

«  Alors,  vous  non  plus,  vous  ne  savez  pas 
de  leurs  nouvelles  ?  »  disent  les  femmes.  «  Ils 
mourraient  sans  qu’on  le  sache...  Et  c’est  loin 
cette  ville  ?  Quelle  idée,  quand  même.  » 

«  Il  ne  faut  pas  penser  à  sa  mort  pour  s’en 
aller  comme  ça  !  Et  des  vieux  pourtant  ?  »  dit 
la  femme  Triaire. 
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«  Ah,  c’est  votre  petit  qui  fait  l’Ecole,  à 
Roquedur  ?...  Il  a  réussi,  lui  aussi.  » 

«  Il  est  de  Bout-de-Côte  »,  dit  brusquement 
le  vieux.  «  Nous  en  sommes  aussi.  Avant  la 
route...  » 

«  Tais-toi  »,  dit  la  vieille,  «  tu  te  fatigues. 
Tu  ne  dormiras  pas  cette  nuit.  » 

«  Reste,  reste  »,  dit  Combes,  «  tout  ça  est 
vrai.  Mais  il  faut  que  je  m’en  retourne.  » 

«  Tu  vois,  Combes  s’en  va  »,  crie  la  vieille. 
«  Tu  peux  lui  dire  adieu.  » 

«  J’avais  quelque  chose  à  voir  du  côté  de  la 
Baraque  Neuve.  Mais  maintenant,  c’est  mon 
heure.  Et  encore,  je  vais  me  faire  prendre  par 
la  nuit.  Voilà  l’amitié,  on  parle  plus  que  son 
temps.  Adieu,  Triaire.  » 

Les  femmes  font  encore  des  gestes  d’adieu 
devant  la  porte.  Combes  se  retrouve  seul  sur 
la  route. 

«  J’en  ai  vu  du  monde,  aujourd’hui  »,  pense- 
t-il.  «  Quelle  tournée  !  Ce  Payan  qui  travaillait 
avec  moi,  à  la  route,  et  sa  femme  qui  était  de 
l’âge  de  ma  pauvre  Anna.  Ce  garçon  qui  res- 
semble  à  Audibert,  tête  coupée,  au  temps  ou 
nos  petits  étaient  encore  à  l’Ecole  de  Saint- 
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André.  Et  ce  Triaire  avec  sa  femme...  Elle  dit 
bien  qu’il  n’a  plus  sa  tête  ni  ses  yeux,  mais  il 
se  reconnaît  encore...  Je  me  suis  laissé  mettre 
en  retard.  C’est  toutes  les  heures.  Maintenant 
que  j’ai  vu  la  route,  je  peux  filer  tout  droit 
dans  la  montagne...  Voilà  les  sapins  du  Minier. 
J’ai  le  sentier  qui  descend  à  pic  au  fond  de 
vallée.  Tant  pis,  je  ne  repasserai  pas  à  la  Baraque 
Neuve.  C’est  le  plus  court,  l’autre  raccourci 
allonge  un  peu  à  la  descente.  Si  l’on  croirait 
pouvoir  descendre  là,  à  regarder  cette  mon¬ 
tagne.  S’il  était  plus  tard,  je  n’y  passerais  pas...  » 
Sur  le  sentier  qui  saute  de  roche  en  roche,  la 
montagne  s’élève  brusquement.  La  crête 
s’éloigne  et  se  resserre  sur  le  ciel.  Une  ombre 
qui  n’est  pas  encore  celle  du  soir  sort  des  cou¬ 
lées  de  roches.  Dans  chaque  fond  de  prairie 
ou  de  bois,  elle  se  mélange  à  la  poussière  d’eau 
des  cascades.  L’air  qu’on  respire  pose  des 
plaques  fraîches  dans  le  nez  et  sur  la  gorge. 

«  On  descend  trop  vite  »,  se  dit  Combes. 
k  Les  pieds  sont  déjà  en  bas  d’un  bout  de 
descente  que  la  tête  est  encore  en  haut.  A 
regarder  en  avant,  on  prendrait  le  vertige.  » 

Il  glisse  sur  les  petits  prés  où  l’eau  jaillit  des 
herbes,  sous  les  souliers.  Il  saute  les  plaques 
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rocheuses.  Maintenant,  il  parle  à  haute  voix  : 

«  Quelle  idée,  quand  même.  J’ai  fait  plus  de 
quarante  kilomètres  sur  ces  montagnes.  C’est 
aussi  long  qu’une  vie,  une  journée  comme  ça  ! 
C’est  même  comme  une  vie...  Ce  matin,  je  me 
croyais  encore  en  train  de  faire  la  route,  et  ce 
soir,  je  me  sens  au  milieu  de  ce  pays  comme  s’il 
était  devenu  mien  à  force  d’y  vivre...  En  tout 
cas,  les  gens  m’ont  toujours  bien  reçu.  A  mon 
âge,  on  ne  peut  pas  être  un  étranger,  où  que 
ce  soit...  La  pauvre  Anna  se  tourmentait  tou¬ 
jours...  Le  bonheur  ?  le  bonheur  ?  Elle  le 
cherchait  dans  sa  tête,  dans  ses  comptes.  Ce 
n’est  pas  comme  ça.  On  le  sent  comme  la  force 
de  ses  bras  ou  de  ses  jambes...  » 

Au  bord  d’un  tournant  vertigineux,  comme 
réveillé  par  la  fraîcheur  de  l’abîme,  Combes 
s’arrête  : 

«  Ah  mais  »,  dit-il,  «  je  parle  comme  un  fou. 
Je  ne  sais  plus  si  c’est  de  ma  tournée  d’aujour¬ 
d’hui  ou  de  toute  ma  vie.  Tout  ça  se  brouille. 
Si  je  parle  de  ma  vie,  je  fais  comme  les  dévots, 
mais  ça  ne  fait  rien,  ce  n’est  pas  plus  bête. 
Avec  ou  sans  le  Bon  Dieu  on  peut  bien  penser 
à  ce  qu’on  a  été...  » 

A  grandes  enjambées,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
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Combes  a  dépassé  la  corniche  en  surplomb  sur 
le  vide.  Le  sentier  se  coule  à  travers  une  petite 
prairie  durement  inclinée,  mais  où  l’éloigne¬ 
ment  du  gouffre  abandonne  l’esprit  à  ses  propres 
hantises. 

«  Elle  me  disait  toujours  :  «  Tu  auras  été 
tranquille  dans  la  vie...  »  Tranquille  !  Et  main¬ 
tenant  les  autres  me  disent  que  je  suis  rouge. .e 
Tu  es  rouge...  Tu  es  rouge...  Pas  si  rouge  que 
content  !  Ma  figure  éclaterait  comme  le  so¬ 
leil...  » 

Il  marche  ainsi,  criant  presque,  mais,  tout 
d’un  coup,  il  se  trouve  assis  sur  une  pierre,  ta 
tête  dans  les  mains,  l’œil  droit  fermé,  l’autre 
entr’ouvert.  La  vallée  est  sombre,  elle  bouge 
sous  un  brouillard,  puis,  brusquement  elle  reste 
immobile.  A  vingt  mètres,  sur  la  droite,  un 
sapin  ploie  un  rameau  sur  l’horizon. 

L’air  est  épais,  il  s’arrête  dans  la  bouche. 
Un  cœur  trop  grand  saute  dans  la  poitrine  vide. 
Le  sang  fait  un  remous  sous  les  oreilles.  Combes 
serre  son  front  à  deux  mains,  il  rentre  son  œil 
droit  au  fond  d’un  trou.  Il  lui  semble  que  son 
œil  gauche  sort  de  son  orbite,  qu’il  touche 
douloureusement  les  choses  visibles  et  racle 
l’horizon. 
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Alors,  sans  avoir  voulu  parler,  mais  écoutant 
sa  propre  voix  comme  celle  d’un  autre,  Combeis 
dit  : 

«  J’ai  pris  la  mort...  à  ce  soleil.  » 

11  souffle  et  s’entend  souffler,  à  grands  coups 
brusques.  Puis  il  glisse  sur  le  do$,  s’étend  sur 
la  pierre.  Une  arête  à  trois  pointes  meurtrit 
sa  nuque.  Ses  deux  yeux  s’ouvrent  et  ne  voient 
que  le  ciel.  Le  ciel  n’est  rien  ;  c’est  comme  une 
chose  immense  qui  n’existe  pas,  ni  couleur,  ni 
mouvement.  Une  grande  route  déserte,  sans 
chaussée,  sans  empierrement  ni  talus.  A  la 
regarder,  on  la  parcourt  tout  entière.  On  se 
perd  dans  ce  vide. 

Combes  entend  encore  son  souffle  :  la  der¬ 
nière  chose  que  l’on  pourrait  prendre  dans  ses 
mains,  un  souffle  pareil  à  une  pierre  lancée  et 
qui  frappe  l’air. 

Sans  parler,  la  bouche  entr’ouverte  mais  con¬ 
tractée,  immobile,  douloureuse  sous  un  filet  de 
salive,  Combes  écoute  encore  le  souvenir  de  sa 
voix  : 

«  J’ai  pris  la  mort.  » 

Puis  le  souffle  cesse...  Pas  très  loin,  un  bruit 
de  source  ou  de  cascade  gagne  lentement  sur  le 
silence,  comme  s’il  marchait  sur  la  prairie.  Le 
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bruit  du  vent  ie  suit  et  le  temps  s’écoule  avec 
ce  double  murmure. 

Combes  se  soulève  sur  la  pierre.  Quand  il 
est  assis,  sa  tête  échappe  en  avant,  comme  aux 
mauvais  matins  de  réveil.  Il  doit  la  prendre 
encore  dans  ses  mains  pour  l’arracher  à  cette 
pesanteur. 

«  Je  viens  d’être  malade  »,  dit-il.  Puis,  regar¬ 
dant  avec  effort  ce  bout  de  prairie,  cette  grande 
dalle  inclinée,  cette  lisière  de  sapins  derrière 
laquelle  passent  le  vent  et  l’eau  des  sources. 

«  Je  pouvais  mourir  là.  » 

Petit  à  petit,  il  reconnaît  les  arbres,  les 
rochers. 

«  C’est  le  pré  carré.  Je  ne  croyais  pas  être 
si  bas  dans  la  montagne.  J’ai  dû  marcher  sans 
m’en  rendre  compte.  » 

Sa  tête  est  libre  maintenant.  L’air  du  soir  a 
repris  sa  légèreté.  Il  glisse  comme  un  vin  de 
coteau  dans  la  bouche.  Il  emplit  la  poitrine  et 
ce  cœur  qui  tout  à  l’heure  sautait  dans  le  vide, 
reprend  sa  place. 

Combes  se  lève,  il  gagne  les  sapins,  descend 
jusqu’à  la  source.  Sur  les  tempes  et  sur  la 
nuque,  l’eau  se  mélange  à  l’air  et  glisse  comme 
lui.  Accroupi  sur  les  galets,  les  mains  dans  les 
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herbes  de  l’autre  rive,  on  plonge  la  tête  jus¬ 
qu’au  sable  fin  qui  tourne  dans  le  courant. 

«  Eh  »,  dit  Combes  en  se  relevant,  les  cheveux 
ruisselants  d’eau,  les  yeux  libres  et  luttant  avec 
l’ombre,  «  ce  n’est  rien  du  tout.  Me  voilà  plus 
gaillard  que  ce  matin.  Une  bonne  nuit...  » 

Il  reprend  sa  marche.  Encore  deux  petites 
prairies  et  des  raidillons  de  cailloux,  puis  il 
rejoindra  l’ancienne  route  à  longues  dalles, 
taillée  au-dessus  du  torrent.  Encore  deux  kilo¬ 
mètres  sur  cette  voie  étroite  et  lisse,  puis  il 
s’engagera  dans  les  grandes  prairies  de  pom¬ 
miers  qui  sont  au  nord  des  Prés  de  Molières. 

«  Je  pouvais  mourir  aujourd’hui  »,  pense-t-il. 
«  Mais  ça  ne  m’empêchera  pas,  demain,  de 
passer  la  matinée  à  la  Condamine  et,  le  soir,  de 
monter  jusqu’à  Roquedur.  » 

Sur  le  bouillonnement  des  eaux  dans  les 
petites  écluses  de  la  prairie,  il  respire  l’odeur  des 
premières  pommes  mûres,  et,  pressant  le  pas, 
devant  la  vallée  ouverte  sous  les  feuillages,  il  dit 
brusquement  : 

«  C’est  le  plus  beau  jour  de  l’année.  » 
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